伍枝培

1

我和M君此刻正坐在銅爵巷“緩慢”咖啡館最冷僻的角落，我們分別來自城市的北方和南方，拜托“緩慢”優(yōu)質(zhì)的文藝環(huán)境。兩個(gè)文學(xué)青年得以會(huì)聚在一起。M君35歲，已婚。我26歲，單身。

這段時(shí)間，M君正在啃翁貝托·?？?，剛讀完《傅科擺》，其艱難猶如嚼鐵，他面朝我，張口吐出不少的鐵渣滓；他又開始啃《玫瑰的名字》，我的想象中，其如碩鼠吃鐵，M君身形單薄，另一幅圖景中，只有瘦削的小鼠正在咬鐵。

離我們桌子不遠(yuǎn)的墻上有扇假窗戶（看上去像窗戶，實(shí)為抽風(fēng)機(jī)），它的旁邊是一大壁塞滿書籍的書架，那些碼得整整齊齊的書籍都是真正的杰作，我是這樣認(rèn)為的，M君持同樣的看法，這也是我們（有時(shí)候是二人，大多數(shù)時(shí)候是一人）能夠在這個(gè)角落長(zhǎng)時(shí)間枯坐的原因。可以想象，我第一次發(fā)現(xiàn)這些寶藏時(shí)，心情是多么地激動(dòng)，書架上有王小波、殘雪各種版本的全集、選集、合集、自選集以及漂亮的單行本：還有國(guó)外現(xiàn)代、后現(xiàn)代重要作家們的系列作品，書脊之上閃光的名字包括喬伊斯、福克納、卡夫卡、納博科夫、卡爾維若、博爾赫斯、加繆等，其中，《博爾赫斯全集》裝幀精美，但它是外表極像正版的盜版書，打開內(nèi)頁，該書排版錯(cuò)漏多，且印刷質(zhì)量不佳。

M君期望寫出不枉此生的偉大作品，但歲月蹉跎，偉大作品的分娩期一再延宕，實(shí)際上，他早已停止寫作嘗試，但又不可否認(rèn)，他仍秉持最初的夢(mèng)想，仍在苦苦思索。某天，M君一掌擊在桌子上，我和桌上兩杯無辜的咖啡被其掌擊的力度及聲響嚇了一大跳，我心虛地四面巡脧，還好，這一突發(fā)事件并未引發(fā)特別的關(guān)注，他說：“博爾赫斯不如我們，柯艾略差得更遠(yuǎn)！，’我又嚇了一跳。原來，他指的是莊學(xué)和禪，“他們懂多少？皮毛都算不上！”他向我詮釋了玄學(xué)以及玄學(xué)在現(xiàn)當(dāng)代審美中的意義。然后預(yù)測(cè)“真正的玄學(xué)”與后現(xiàn)代媾和可能引發(fā)的文學(xué)革命，M君的革命性作品幾乎呼之欲出。M君易變，他之前提議寫作要放在更高的平臺(tái)上，“還要拔得更高！”譬如知識(shí)分子寫作中的知識(shí)分子寫作（或日學(xué)者型寫作）；某天他又說，本世紀(jì)仍然存在普遍的、可供挖掘的、龐大的悲劇性，他將寫盡本省各色人士的悲傷和喜樂，“用時(shí)10年、20年，不，傾盡一生。”我不相信他的決絕，這不是他的風(fēng)格。

當(dāng)那位杰出文學(xué)青年裝模作樣地談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，“緩慢”立即變成中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)批評(píng)的中心。另一位迷茫的文學(xué)青年，也就是我，必須盡力讓自己不要走神，我裝模作樣地蹙緊眉頭，像是對(duì)他的論點(diǎn)表示同意、不同意或不持立場(chǎng)。M君今天談到文學(xué)史：“意淫！懺悔！意淫！19世紀(jì)末20世紀(jì)初，那么多人在他們的文本中爭(zhēng)先恐后地懺悔，除這段時(shí)期，所有的文學(xué)都是意淫，懺悔其實(shí)也是意淫！”

我對(duì)M君的高論心服口服！我的鼻梁、鼻尖、鼻翼油脂分泌洶涌，整個(gè)面部密密麻麻的紅疙瘩此起彼伏，在“緩慢”昏暗的角落，我不懺悔，而是無條件地原諒自己。我的指尖一次次劃過書脊，就像掠過女人臀部、腰部、肩部、胯部、腹部和胸部，美妙的快感總是讓人恍惚；我抽出這本書或者那本書，忘情閱讀，她們?nèi)绱说夭豢芭c美好，她們赤裸裸的肉欲總是觸發(fā)我毫無節(jié)制的手淫。她們的虛情假意又讓我滿懷亙古的幽怨，焦灼、無妄、自憐、性沖動(dòng)、自瀆感都是我的病，但她們又讓我相信，所有的疾病終將不治而愈。

我還沒有動(dòng)筆，但在“緩慢”咖啡館，創(chuàng)作（意淫）已經(jīng)開始。

2

我輕輕拉上房門，盡可能讓聲音小一些，因?yàn)榘謰屵€在晦暗莫名的假寐中掙扎著，凌晨6點(diǎn)太過安靜，他們肯定聽得到24歲的女兒出門的聲音。

我這么早出門的原因可歸咎為晚上回家太早，爸媽要求我22點(diǎn)前必須回家，老爸心臟不好，老媽心情不好（易失眠），他們有個(gè)重要習(xí)慣：22點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)上床。如果22點(diǎn)后給晚歸的女兒留門，意味著不能從里面將插銷插上，對(duì)本地技藝高超的人室盜竊人士來說，這基本等于門洞大開。您想想，我回家太晚，比如晚于23點(diǎn)，這對(duì)他們脆弱的身心將是多大的折磨？

男友27歲，我和他的朋友都少，戀愛關(guān)系確立后，更多的時(shí)間我們都是宅在一起，從單人宅變?yōu)殡p人宅，生活給我的感覺好很多：自詡“單身已不知好多年”的男友，上天賜給他如此一美女，自然一下子從地獄上到天堂。在兩人的交往中，我完全無法把控情感的熱度，因?yàn)槟鞘怯缮系壑苯油粕摹?/p>

我是無辜的灰姑娘，沒有水晶鞋和南瓜馬車，但必須22點(diǎn)差一刻穿好衣裳，準(zhǔn)時(shí)離開男友的房間，他對(duì)此自然不滿意，渾身赤裸地俯臥在床上，但我還是無可奈何地拋下那具肉體。我跟老爸商量：“如果22點(diǎn)我還沒有回家，就別留門了?！蹦闹习?jǐn)蒯斀罔F：“不行！”我緊咬一小塊下嘴唇，滿臉執(zhí)拗，狠狠地看著他（對(duì)其生硬的態(tài)度不滿），其實(shí)心中怕得要死，因?yàn)槔习值拿骖a有點(diǎn)發(fā)青，他當(dāng)然沒有轟然倒地，而是放緩語氣說：“結(jié)婚就不管你了?！?/p>

“好啊，好啊。”男友對(duì)結(jié)婚持歡迎態(tài)度，他嘛，為了能讓我在其住處整晚留宿，豁出去了，當(dāng)然噦，更重要的原因，是他完全被愛情沖昏了頭腦，我又何嘗不是呢？一位喜歡睡懶覺的姑娘，天都沒亮，居然就起床了，急匆匆往男友住處趕，只為與他眷在一起的時(shí)間能多一兩個(gè)小時(shí)。“你還沒求婚呢！”我說，他馬上跪下給我磕頭，求我嫁給他，我說“好啊，好啊”。

我見過男友的爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、外公、外婆、舅舅、姑媽……見過他的朋友（或日死黨），也見過他的同事，還收到不少來自上述人士的奇怪禮物，毫無疑問，我和他正走在結(jié)婚之路上，他可不是一個(gè)孤立的“結(jié)婚對(duì)象”，對(duì)于結(jié)婚，我有點(diǎn)猶豫，我才24歲，實(shí)際上還差兩個(gè)月才滿24。

6點(diǎn)15分，我抵達(dá)男友住處，打開房門（未反鎖，相當(dāng)于開門揖盜），盡量不鬧出大的響動(dòng)，此刻，眾神已歸位，但我還是可笑地將門反鎖并扭上插銷，走進(jìn)臥室，立即被男友微微酸甜的體味包圍，我卸下衣衫，小心地鉆入被窩，男友還在酣睡，他喜歡將返祖現(xiàn)象嚴(yán)重的大腿搭在我細(xì)嫩的大腿上，我需要預(yù)先擺好特定的姿勢(shì)，否則我可憐的大腿會(huì)被壓得發(fā)麻。一切就緒，我捏著嗓子干咳一聲（有時(shí)候需要咳兩次），旁邊的那具雄性動(dòng)物的身體開始扭動(dòng)，并翻身向我襲來，除那條多毛的大腿找到恰當(dāng)?shù)奈恢猛?，他的頭也靠了過來，兩片翕開的大嘴唇直接戳在我的裸肩上，接觸面很快就會(huì)被他的唾液濡濕一小塊。唾液干后，那個(gè)被玷污的部位一般都會(huì)留下一股子臭味，沖澡之前，我都會(huì)皺著眉頭聞上兩遍，或者三遍。

是的，我愛這個(gè)臭男人。我被包裹在暖融融的愛意中迷迷糊糊地睡去，不知多久，感覺旁邊的男友窸窸窣窣地起床，從衛(wèi)生間傳來小解和沖抽水馬桶的聲響，然后是淋浴的水聲，又過一會(huì)，我感覺一涼，有人揭開了我的被子，這個(gè)人當(dāng)然是我潮潤(rùn)的男友，他先跪在我的胴體旁邊看我，然后小心地褪我的內(nèi)衣，我渾身軟綿綿的沒有一分氣力，整個(gè)人仍迷迷糊糊的，就是不肯醒來。

白天我們各忙各的工作，下班后相約到一家凌亂而沸騰的燙菜店一起吃晚飯，待華燈初放。男友輕挽我的腰肢，我們一起在各式漂亮的時(shí)裝店和飾品店進(jìn)進(jìn)出出。21點(diǎn)20分，回到男友的家，他照例急不可耐地抱我、吻我。他突然在我耳邊說：“我要包夜。”我猛地一把推開他，“不！”我的反應(yīng)過于激烈，男友有些尷尬，但他很快換上笑臉討好我，繼續(xù)向我求歡，我咬著嘴唇冷臉拒絕，“包夜”二字讓人不爽快。21點(diǎn)45分，我并未起身離去，而是繼續(xù)“頑強(qiáng)”地抵抗男友的進(jìn)攻，22點(diǎn)，我終于放棄防守，23點(diǎn)，我才穿衣離開。真對(duì)不起父母！

我很后悔，不該對(duì)男友妥協(xié)，第二天，他果然提出更無理的要求：“我們私奔吧！”

3

“偽私奔！你可以將它寫成一個(gè)偽命題?！盡君聽完我的敘述，他左手抱在胸前，右胳膊曲立著，食指放在鼻下說：“我喜歡這種類型的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，結(jié)束即開始?！彼炙伎剂艘粫?huì)兒：“女孩的妥協(xié)無疑是正確的！熱戀的巔峰（或傷害）不可避免！岌岌可危，而你需要考量，軟著陸？抑或斷崖式回歸？”M君很熱情，他很舒適地躺在沙發(fā)靠背上，兩手抱于腦后：“私奔，讓小情侶們?nèi)ダ杵桨桑?008年10月，我去黎平做古民居調(diào)查，遇到一個(gè)很有意思的婦人。”

您坐、您坐，您說什么？哦，古民居調(diào)查，我的衣服才洗完一半，我先去擦干手，給您倒茶，什么？不麻煩，不麻煩，自從丈夫去世后，我就閑下來了，這房子的年頭很長(zhǎng)，以前聽他們說過，他們?cè)陂T口釘牌子，縣級(jí)重點(diǎn)保護(hù)文物，實(shí)在想不起來了，230年？320年？我的記性差，那次兒子抱著好多東西，說是要扔掉，其中有很多袋黑色的藥丸，我說那是你爹的保腎藥，不能扔，不能扔，兒子站在那里不知所措，我女兒大聲說，媽，爸已經(jīng)死了，我才知道自己又恍神了。

您說我的口音？您聽出來了，我不是本地人，是從安徽過來的。1991年，這個(gè)沒記錯(cuò)，到現(xiàn)在都沒弄清楚我當(dāng)時(shí)為什么會(huì)到黎平，年輕的時(shí)候也不知道有什么過不去的事，反正就是想走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。到黎平那天，我爬上高高的石階，就覺得不對(duì)勁兒，再經(jīng)過凋殘的荷塘，那種不安和迷惑的感覺更加強(qiáng)烈，然后就看到下面的翹街，高高的封火墻，一樣的青磚黛瓦，仿佛另一個(gè)查濟(jì)，或者另一個(gè)涇縣。第一次懷孕的時(shí)候，我很難受，要丈夫去涇縣給我買醬菜、買蘿卜條，那怎么可能嘛，太遠(yuǎn)了嘛，交通又不方便，我結(jié)婚后，20多年啊，才回過兩次查濟(jì)——我娘家。

結(jié)果他們給我端來腌魚，那味道……我吐啊、吐啊，把心肺肝腸都吐出來了。那段日子都不知道怎么熬過來的，我挺著大肚子，公公把我的東西全丟在地上，要我滾，我完全不知道該怎么辦。后來兒子降生，再后來是女兒……

翹街不長(zhǎng)，10分鐘就逛完了，那些高宅大院之間嵌著些2層或3層的老木房，一樓一般都是鋪面，他們將寫有阿拉伯?dāng)?shù)字的一塊塊門板卸下，疊靠在一側(cè)，有賣土布匹的，有賣時(shí)裝的，還有一家雜貨鋪，木框玻璃柜臺(tái)里面擺著針頭線腦、襪子、鞋墊兒、紗子手套等，柜臺(tái)上是幾個(gè)帶蓋的圓玻璃瓶，裝著水果糖、餅干、紅糖什么的。

那天好冷清啊，只有我一人逛翹街，那些賣東西的人都坐在昏暗幽深的店鋪里，模模糊糊的。無人理睬，我就像走在夢(mèng)里，說實(shí)話，即使是做夢(mèng)，夢(mèng)中再做一層夢(mèng)，都不可能想到我會(huì)在這里留下來，結(jié)婚、生子。

我有點(diǎn)口渴，在雙井巷口買了碗冰粉。現(xiàn)在很少吃這種東西，年紀(jì)大了嘛，嫌它太甜，可當(dāng)時(shí)我還很年輕，24歲都不到，喜歡它馥郁的荔枝香味，冰粉上還撒有炒制過的白芝麻和花生碎末，很好吃，吃完，我很自然地從翹街走進(jìn)雙井巷，巷子兩側(cè)立著高大陳舊的青磚墻，墻腳清澈的水緩緩流動(dòng)，雙井巷并不寬，但感覺一點(diǎn)也不逼仄，高墻的某處開有門，門頭上方是水磨磚、黛瓦搭建的小門樓，再往前，雙井巷畫了個(gè)小弧彎，水溝不見了，出現(xiàn)在眼前的是鋪滿石板的小廣場(chǎng)，中央有株龐大的橙子樹，綠油油的，樹下有兩口水井，井口用條石圍成八邊形，我走到井邊，往下看，井水暗綠、陰涼，像是靜止的，又像在晃動(dòng)，我抬頭，橙子樹冠遮天蔽日??！

我鬼使神差地走入廣場(chǎng)西側(cè)的一座老宅，對(duì)對(duì)對(duì)，您猜對(duì)了，就是現(xiàn)在這座宅子，跨進(jìn)門樓，小天井天光柔和，再往里走是個(gè)不算大的院落，院中高高低低擺滿蘭花，一位小伙子正在其中忙碌，我一個(gè)姑娘家，當(dāng)時(shí)競(jìng)也不覺得尷尬，大概說些房子怎么漂亮的話，小伙子看著我笑，兩手抬在胸前，小指和無名指曲握著，張開的大拇指、食指、中指粘滿黑泥。

您也認(rèn)為我家的蘭花好看，謝謝您的贊美，是啊、是啊，當(dāng)時(shí)院里的蘭花比現(xiàn)在多得多，配上那些水磨磚雕呀、鏤空木刻呀、黛瓦窗格呀、馬頭墻呀，還有靠墻的舊家什呀，蘭花顯得很有生命力。小伙子的笑容非常特別，就覺得里面什么都沒有，完全是空的，我從沒見過這種笑容，什么利益呀、金錢呀、算計(jì)呀、欲望呀，完全沒有，他的笑太干凈了。

他給我介紹那些蘭花，什么春蘭呀、蕙蘭呀、春劍呀、寒蘭呀，那時(shí)我對(duì)花花草草沒興趣，居然能聽下去，而且聽得很高興，后來也不知怎么說起的，小伙子要帶我去石龍山挖蘭花，我竟然答應(yīng)了，一切都是自自然然的，我也不清楚自己是否做錯(cuò)了，包括后來的事。

小伙子陪我回查濟(jì)，氛圍真的不好，爸爸坐在大方桌邊，一手?jǐn)R在桌子上，一手搭在膝蓋上，就是不說話，媽媽坐在另一個(gè)角落，也不說話，不時(shí)地抹眼淚，最后，小舅（比我大3歲）陪我們重回遙遠(yuǎn)的黎平，他是唯一參加我婚禮的娘家人。

4

沒問題，當(dāng)然沒問題，我家您可以隨意參觀，照相當(dāng)然也沒問題，呵呵，就是家里有點(diǎn)亂。您指的是墻上那塊木刻版畫嗎？看上去很奇怪是吧，我第一次看到時(shí)也覺得奇怪，左邊刻的是個(gè)嬰兒，右邊刻的是個(gè)老翁，嬰兒哭喪著臉，好像苦膽汁都要流出來了，老翁卻在笑，眼淚都笑出來了，對(duì)對(duì)對(duì)，就是這四個(gè)字，原來您認(rèn)得，嬰兒下面兩個(gè)字是“遁天”，老翁下面兩個(gè)字叫“縣解”，您說是秦小篆，這個(gè)我不懂，這個(gè)木刻畫是什么意思，我也不知道，問過我丈夫，他只知道是老東西，還說他們家祖上也是從安徽遷來的，這是證據(jù)。我懷孕時(shí)，心情很糟糕，特別見不得那個(gè)苦臉的嬰兒，非要我丈夫把畫摘下來。結(jié)果我公公發(fā)了好大的火，您是知道的，他要趕我走。

是嗎？您也喜歡這扇黛瓦的窗格，從鏤空的“花瓣”中可以看到后院。有一段時(shí)間我特別喜歡坐在窗下，一坐就是大半天，偶爾扭頭，就看到我臟兮兮的兒子，還不到五歲的樣子，拿著根木棍，或者其他東西，在后院跑過來跑過去，比他小一歲半的妹妹吃力地跟在他后面，口中一直在喊著“哥哥、哥哥……”

兒子長(zhǎng)大后，他不愿待在黎平，前段時(shí)間回來了，還帶著他的女朋友，那女孩子長(zhǎng)得很漂亮，已經(jīng)懷孕了，兒子帶她回來結(jié)婚，也就是辦個(gè)儀式，年齡都不到，以后才能領(lǐng)結(jié)婚證，時(shí)間過得真快啊，我好像昨天才到黎平，怎么就當(dāng)奶奶了？您問我的女兒?jiǎn)幔克恢倍荚谀顣?，先是在黎平，后來到凱里，再后來去了合肥，她不喜歡回來，即使回來，只喜歡待在她的閣樓里，一天到晚都在看她的那些書。

其實(shí)我一直停留在昨天，我的時(shí)間分明被凍住了，到黎平的第二天，他帶我上石龍山，因?yàn)橐粋€(gè)突發(fā)的狀況，我哭了。他死的時(shí)候我都沒有哭，只是有點(diǎn)害怕，還有就是后悔，喊了四五聲他都沒有反應(yīng)，我慌了神，馬上出去叫人，現(xiàn)在回想起來，如果堅(jiān)持多叫幾聲，他可能就會(huì)蘇醒，還可以多活一些時(shí)間吧，興許現(xiàn)在都還活著，他生病后最怕別人打擾，好多人闖進(jìn)房間，吵吵嚷嚷的，然后他就真的死了，他形容枯槁，一動(dòng)不動(dòng)躺在那里，分明不是昨天走在我前面的那個(gè)小伙子。

陽光和曦而美好，農(nóng)民將犁鏵靠在田埂上，一個(gè)侗族女人，穿黑衣，挽著發(fā)髻，褲腳卷得高高的，小腿肚子以下全是泥巴，她躺在水田旁邊休息，嘴里叼著一根青草，我們一前一后低頭走路的樣子有點(diǎn)可疑，她略微抬起身，眼光越過一叢稗子的頭頂，好奇地看著我們。

我們傍著一條蜿蜒的小溪爬上石龍山，某處，他盯著水看，那專注的樣子肯定是想吸引我的注意力，鵝卵石邊有只青色的小螃蟹。我漠然的樣子顯然打擊了他的熱情，他放棄了捕捉那只螃蟹取悅我的想法，我對(duì)自己非常失望。

需要忘卻自己，至少應(yīng)該有所克制吧，當(dāng)他揮舞著砍柴刀，為我在荒草、雜木、荊棘中開出一條小道時(shí)，我臉上極力表現(xiàn)出欣喜：他在懸崖絕壁上迅捷地攀上攀下（肯定不是為某個(gè)難得的蘭花品種），我又開始為自己莫名的驚詫感到萬分憂傷；我們沒人陰森的老林，他在一根倒伏的長(zhǎng)滿胎衣的樹干下找到一株蘭花，我走過去，在輕輕晃動(dòng)的光斑中，在蓬松的腐葉上跪下，并弓身坐在小腿肚子上，我鄭重其事地端詳那株神圣的沒有絲毫凋尾的植物，他細(xì)心地勞作，我的長(zhǎng)發(fā)無意中從兩肩滑落，籠著面頰，下垂的頭發(fā)顯然打擾了他的工作，那個(gè)無限美好的小伙子有點(diǎn)羞怯，我趕忙將頭發(fā)捋到腦后。并褪下手腕上的發(fā)帶將它們?cè)稀?/p>

我們從另一側(cè)走出樹林，那是一片背陰的山坡。我腳底打滑，一下子仰天跌落，石坎有一米多高吧，幸虧下面長(zhǎng)滿濃密的蕨草，我沒有受傷，但屁股還是有點(diǎn)疼，當(dāng)然，最主要是被那個(gè)意外嚇著了，我扁嘴哭出來，他三兩步趕到近前，我看到他擔(dān)心的樣子，再聯(lián)想自己的狼狽相，覺得有些滑稽，禁不住笑了，我盡力克制，但在哭泣中再次笑場(chǎng)，他又靠近我一步，我看見他的面容仿佛在瓦藍(lán)的天空上晃動(dòng)，這樣仰躺在一位小伙子面前多不好啊，我試著想撐起身子，但蕨類植物軟軟的，竟借不著力，沒辦法，只能閉著眼睛繼續(xù)抽泣，他更靠近我的身體，靜默一會(huì)，我知道，他終于戰(zhàn)勝整個(gè)世界，驚慌失措地向我俯下身。

5

M君的敘述讓我倍感振奮：“去黎平，去翹街，去雙井巷，安排小情侶去見喪偶的婦人，怎么樣？但虛構(gòu)該如何遇見現(xiàn)實(shí)？”

M君不置可否地回答：“你未留意到我敘事中的重要疑點(diǎn)，那是核心！”他將雙手抱于胸前：“1991年雙井巷養(yǎng)蘭花的小伙子，即婦人后來死去的丈夫，對(duì)于你我來說，是不是‘存在’于婦人的敘述中？”我想了一下，回答“是”。M君接著說：“我回來后對(duì)那個(gè)疑點(diǎn)（或核心）進(jìn)行潛心研究，得出相反的結(jié)論，1991年憂傷的安徽姑娘（即后來的婦人），實(shí)際上‘來源’于小伙子（即婦人后來的丈夫）的敘述?！边@句話我沒搞懂，那人不是死了嗎？怎么“敘述”？

“我說的重要疑點(diǎn)，或核心，就是那幅神秘的木刻版畫！嬰兒、老翁、遁天、縣解，它當(dāng)時(shí)給我留下極深的印象，對(duì)于神秘事物，我有天然的興趣，研究過程如何艱辛和曲折，暫不必贅言，結(jié)論讓人難以置信，那幅木刻版畫與發(fā)端于明朝并迅速消失的某項(xiàng)神秘技術(shù)有關(guān)！

“我從一份明萬歷十年（公元1582年）南直隸安慶府檔案文獻(xiàn)上找到線索，那份文獻(xiàn)是潛江縣知府寫的匯報(bào)材料，知府名叫張?jiān)?，匯報(bào)內(nèi)容是潛江縣痘姆某山村神秘消失事件，行文為一般公文格式，該村有多少戶、多少人口，近幾年的賦稅情況、徭役情況，犯罪記錄等。某年某月某日，他村村民偶然發(fā)現(xiàn)，該村所有房屋建筑盡皆焚毀，所有人及畜類活物全部消失，遂報(bào)官，經(jīng)查，未見任何特異之狀況，附近民眾近期亦未發(fā)現(xiàn)該村有任何異常之火光和聲響，亦未見任何該村村民遷移之跡象，這份匯報(bào)的末尾，張知府加了一句：‘臣曾于三月初踏訪此村，感皇恩浩蕩，該等鄉(xiāng)野。亦諸事和睦，一派升平，唯諸村民好空談、喜玄虛之事也，各戶屋內(nèi)偏狹處，多掛一圖，其上畫喪面小兒與喜面耄耋，下書遁天、縣解云云?！?/p>

“簡(jiǎn)單講講發(fā)現(xiàn)的過程。時(shí)間和地域不難確定，老物件自會(huì)開口說話，我征詢了繪畫和收藏界朋友們的意見，他們從繪畫風(fēng)格、木刻及木工制作工藝方面推斷，該木刻版畫源于明代中后期南直隸地區(qū)的可能性大。你知道，除會(huì)開口說話外，老物件還有一個(gè)特點(diǎn)，當(dāng)你想真正靠近它的時(shí)候，它會(huì)讓世界閉緊嘴巴。那段時(shí)間，大概有兩年，我一有空就往江蘇、安徽、浙江那邊跑，我查閱了浩瀚的典籍：各種地方志、各種歷史檔案、各種記事文獻(xiàn)、各種傳奇野史，我造訪了各個(gè)圖書館、博物館和各種歷史遺存，有時(shí)候，感覺自己像是瘋了，我還憑想象到鄉(xiāng)野做過實(shí)地考察，但最后我只能無限沮喪地安慰自己：結(jié)果并不重要，應(yīng)該給自己這兩年的認(rèn)真、熱情和執(zhí)著打滿分！

“機(jī)緣這個(gè)詞我覺得非常神秘，你知道，我朝思暮想的文獻(xiàn)出現(xiàn)在一個(gè)八竿子打不著的地方，陜西咸陽，一個(gè)小博物館，那些檔案文獻(xiàn)是影印本，一匣匣碼放在某個(gè)空蕩蕩房間的角落，我想當(dāng)初這個(gè)博物館的創(chuàng)立者這樣擺放這些文獻(xiàn)是為了起裝飾作用，旁邊有張明式雞翅木的條案，放有幾本被特意打開的文獻(xiàn)，我走過去，當(dāng)我在薄薄灰塵下讀到‘唯諸村民好空談、喜玄虛之事也，各戶屋內(nèi)偏狹處，多掛一圖，其上畫喪面小兒與喜面耄耋，下書遁天、縣解云云’這些文字時(shí)，我嚇得魂飛魄散，那時(shí)天光從西側(cè)一扇小窗戶打進(jìn)來，靜謐地躺在水洗石的地板上，我感覺自己已經(jīng)死了。

“接下來，事情簡(jiǎn)單得多，我在南直隸安慶府潛江縣時(shí)任知府的大名上取得最后的突破，對(duì)！檢索詞為張?jiān)?！感謝偉大的北京市圖書館，我在他們新開放的數(shù)字圖書館檢索到一本晚明時(shí)期的書，那是一本奇思怪想集，我高度懷疑刊行這個(gè)集子的人的品味，那些所謂的奇思怪想讓人覺得作者毫無想象力，諸如取童女端午后第一泡尿液，與某種蘑菇混合，可治消渴癥；或某鄉(xiāng)村一老光棍與一只母狗秘密結(jié)婚。一胎生下6只狗人：我想這本垃圾書在漫漫的歷史長(zhǎng)河中沒有泯滅，算是奇跡，也是老天的不公，當(dāng)然更是我的幸運(yùn)，張?jiān)砟甑囊黄恼率珍浽谠摷又校瑑?nèi)容與那個(gè)神秘消失的小山村有關(guān)，我想用自己的語言及合理的推測(cè)還原所有真相?！?/p>

6

“痘姆那個(gè)小山村的人信奉一種道教，我推測(cè)屬正一派的某個(gè)分支。道家追求長(zhǎng)生不老、羽化升仙，一般的修煉都指向自身。這個(gè)村的火居道士們卻從另外的角度思考問題，他們盯上了‘時(shí)間’，如果他們的時(shí)間變慢或干脆停下，長(zhǎng)生不老不就實(shí)現(xiàn)了嗎？那幅神秘的木刻版畫，正是道士們用來凍結(jié)時(shí)間的關(guān)鍵道具，圖下四個(gè)字：‘遁天、縣解’，應(yīng)與這個(gè)教派的秘密咒語和法術(shù)相關(guān)。

“讓時(shí)間停下。這大大超出我的認(rèn)知和想象力，道士們可能創(chuàng)造了奇跡，但更大的可能，他們創(chuàng)造的只是龐大的幻象。實(shí)際上，上述成果還不是最重要的。因?yàn)樗麄冊(cè)诖嘶A(chǔ)上開發(fā)出更加奇異的技術(shù)。

“道士們將時(shí)間分為三塊：‘過去’、‘現(xiàn)在’、‘將來’，并總結(jié)出三者的屬性：‘將來’不確定：在無限細(xì)分的時(shí)間中，‘現(xiàn)在’只不過是‘過去’和‘將來’之間虛假的交點(diǎn)：‘過去’則以某種形式存在于人們的記憶中。”

M君突然欠身靠近我小聲說：“你的左后方向，書架旁，座上有個(gè)單身女孩?！蔽一仡^，假裝無意識(shí)地將整個(gè)咖啡館掃一圈，當(dāng)然，注意力都在那個(gè)女孩身上，她很漂亮。M君接著說：“假如你有一個(gè)錯(cuò)誤的記憶：那個(gè)女孩是你的小情人，這個(gè)虛假的‘過去’會(huì)導(dǎo)致怎樣的‘將來’呢？我想你會(huì)高興地走過去，在她的臉蛋上吻一下，你的頭發(fā)、鼻子、臉龐猛然間會(huì)出現(xiàn)淅淅瀝瀝往下滴落的咖啡，黔東路派出所可能還會(huì)熱情地請(qǐng)你去做客。

“道士們考慮‘過去’時(shí)，更看重它對(duì)不確定‘將來’的影響！

“某種情況下，情節(jié)可能會(huì)變得非常奇異，你記錯(cuò)了，以為女孩是你的小情人，或者你只是把女孩想象成小情人，過去吻她，沒想到她高高興興地起身，在你滿是紅疙瘩的臉上也吻了一下，女孩的記憶中，你真的就變成她的小男友?！?/p>

我驚詫莫名（提前說一下，我確實(shí)親吻了那個(gè)女孩的臉蛋，但那是三個(gè)月以后的事），M君短暫停頓后又說：“當(dāng)然，這需要某種方法?！彼挚拷遥鎺衩氐男θ荩骸澳阆胍莻€(gè)女孩嗎？”對(duì)我來說，那是個(gè)女神級(jí)的存在，我不可能產(chǎn)生任何非分的想法，令人尊重的M君懂得讓人迷惑的“時(shí)間”。難道他不懂一個(gè)26歲單身男文藝青年卑微而柔弱的內(nèi)心嗎？他的問題我拒絕做出回答！不過，話又說回來，我對(duì)他說的某種方法很感興趣。

M君并不尷尬：“奔跑了無限時(shí)間的‘時(shí)間’終于停下腳步，道士們淪陷在撲面而來的幻象中，他們很快獲得另一個(gè)更重要的發(fā)現(xiàn)：時(shí)間停止后，‘過去’變成一堆沒有任何標(biāo)記的雜亂無章的記憶，而且它還會(huì)改變，會(huì)變成觀察者期望（或描述、想象）的那個(gè)樣子。好吧，我想你已經(jīng)知道隱藏在那張木刻版畫后面的神秘技術(shù)：先讓‘時(shí)間’停下，然后按自己的期望改變‘過去’，并以此來得到自己期望的‘將來’！”

我再次假裝無意識(shí)地將整個(gè)咖啡館掃一圈。當(dāng)眼神劃過那個(gè)女孩，她正用左手將腮上的一綹亂發(fā)捋到耳后，我從未在那個(gè)位置見過她，但我有一個(gè)錯(cuò)覺，她一直都在那里。我問：“那項(xiàng)技術(shù)，它的影響范圍，局限于某個(gè)區(qū)域，還是整個(gè)世界？”M君回答：“無限的宇宙！”我閉上眼睛，將自我意識(shí)放大、放大，以至無限，黑暗中M君仿佛又在笑：“真的不要那個(gè)女孩嗎？”“她并沒有剝奪我臆想的權(quán)利?！?/p>

7

“對(duì)于火工道士們的新本領(lǐng)，附近寨子的村民中開始出現(xiàn)各種傳說，而且越傳越神異詭怪，他們本來就與這個(gè)村子的人交往不多，現(xiàn)在越發(fā)敬而遠(yuǎn)之，偏偏那段時(shí)間發(fā)生了幾起非正常事件：某家善于游泳的小兒溺斃、某家的傻姑娘走失、某家牛圈被雷擊中并引發(fā)一場(chǎng)小小的火災(zāi)，他們將這些事件與火工道士們的新本領(lǐng)聯(lián)系在一起時(shí)，小小的不安和恐懼開始滋生，接下來又發(fā)生了幾起類似的悲劇，我想那些村民真正感到恐慌和害怕了，基于可以理解的原因，他們沒有直接去找那個(gè)村子的道士們交涉，而是一張狀子遞到潛江縣縣衙。

“知府張?jiān)喈?dāng)驚訝，這張狀子提告的并非刑事案件，亦非民事糾紛，而是以一個(gè)村莊為被告，訴其屢放妖術(shù)，危害鄉(xiāng)里，作為經(jīng)驗(yàn)豐富的地方官，張知府首先查閱那個(gè)村子的資料，賦稅和徭役情況良好，應(yīng)該是非常好，放在整個(gè)潛江縣乃至安慶府，都算得上最好的，這給地方官?gòu)堅(jiān)粝聵O好的印象，再調(diào)閱本縣的犯罪記錄，不出所料，與那個(gè)村子有關(guān)的案子是零。

“那段時(shí)間張知府心情很好，不想簡(jiǎn)單地拿人問話，治下有這樣一個(gè)模范村寨，完全應(yīng)該下去看看，順便把‘妖術(shù)’的案子查清楚。這幾天風(fēng)和日麗，亦不感寒涼，張知府帶著三兩個(gè)隨從，一路向痘姆行去，到村寨門前，差人進(jìn)去通報(bào)，不一會(huì)兒，一彪人馬迎出來，領(lǐng)頭是一個(gè)精神健碩的老者，行禮畢，眾人簇?fù)碇鴱堉M(jìn)入村內(nèi)，村子并不大，一切都顯得井井有條、生機(jī)盎然。

“因?yàn)閷?duì)村子有非常好的印象，這讓張知府與該村族老的談話一開始就很放松和愉快，而且相當(dāng)開誠(chéng)布公，當(dāng)張知府詢問他們村是否擁有某種特殊能力時(shí)，族老介紹了他們讓時(shí)間停止、改變過去、把控將來的新技術(shù)。張知府又問了三個(gè)問題。

“有此異能，你們不就能控制整個(gè)世界嗎？族老答：也能也不能，其一，你改變了世界，世界還是那個(gè)樣子，它并不知道已被人改變過：其二，所謂道法自然，道家最高的理想就是融入大道，斷不可能去改變或控制世界，我們只會(huì)做一些局部的小修改。

“不肖之徒會(huì)以此技危害鄉(xiāng)里嗎？族老答：不會(huì)，攜此技者，必看透時(shí)間（或過去）的所有秘密，他可以使用最好的方法，實(shí)現(xiàn)最好的愿望，有什么理由去做惡事呢？

“你們用這項(xiàng)技術(shù)干什么？榮華富貴？王侯將相嗎？族老笑答：對(duì)時(shí)間無限重構(gòu)的過程中，我們知曉一切，我們既榮華富貴也一貧如洗，我們既是王侯將相也是一介白丁，鄉(xiāng)村野老當(dāng)然也是知府大人，浮華人世本就是一場(chǎng)龐大的假象，我們追求什么？我們只喜用此技做一類事，早晨恍恍惚惚將醒之時(shí)，讓自己變?yōu)橐恢簧舷路w的蝴蝶，愉悅自得，當(dāng)自己醒來，又讓那只蝴蝶恍恍惚惚變回自己：我還有一個(gè)計(jì)劃，找一處不被外人打擾之地，為族人建一個(gè)男耕女織、自給自足的家園，并讓那里的時(shí)間永遠(yuǎn)停在先秦或永樂朝某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。

“張知府本對(duì)族老的說法頗感震驚，但聽到最后，反有輕視之心，‘變蝴蝶’的用途有照搬《莊周夢(mèng)蝶》之嫌，而那個(gè)建設(shè)家園的計(jì)劃馬上又讓人聯(lián)想到《桃花源記》，正是這份輕視之心，讓他對(duì)‘妖術(shù)’案的處理顯得相當(dāng)輕率，一場(chǎng)慘禍看來不可避免！張知府回到衙門，只簡(jiǎn)單地差人向下傳話：‘本官已查明，妖術(shù)害人之事，純屬子虛烏有?！?/p>

“官方的權(quán)威意見顯然沒能打消附近村寨的恐懼，應(yīng)該還加強(qiáng)了那種恐懼，他們將狀子遞上去后，竟然發(fā)現(xiàn)知府大人親自去拜訪那個(gè)妖異的村子，這與常規(guī)的做法嚴(yán)重不符，果然，知府大人否認(rèn)了妖術(shù)之事，這給人強(qiáng)烈的印象，官方與妖人沆瀣一氣，或者官方干脆已被妖人控制。又過一月有余，某個(gè)月黑風(fēng)高或月朗星稀的夜晚，丑時(shí)與寅時(shí)交匯點(diǎn)，五支或六支蒙面的隊(duì)伍包圍了那個(gè)村子，一場(chǎng)有條不紊的謀殺拉開帷幕，基于事前做過精心的謀劃和準(zhǔn)備，整個(gè)殺戮過程及善后處理只用了一個(gè)時(shí)辰。人們總是將擁有超自然力的同類視為異類，并對(duì)他們抱有強(qiáng)烈的戒心，一旦認(rèn)為他們對(duì)自己不利。則會(huì)采取毫無理性且非常殘酷的對(duì)抗措施，最典型的例子包括歐洲中世紀(jì)對(duì)女巫進(jìn)行的系統(tǒng)性燒殺，還有1768年中國(guó)江南的‘叫魂’事件中，許多無辜者被人們以極殘忍的方式殺害。

“肯定有人僥幸地從殺戮中逃脫，并從安慶府逃到西南邊陲的蠻荒之地，那項(xiàng)神奇的技術(shù)才得以在人間秘密地傳承，有理由相信，1991年，那個(gè)養(yǎng)蘭花的小伙子就是傳承人，而且當(dāng)年他還使用過該項(xiàng)技術(shù)，否則難以讓人相信，一位安徽涇縣姑娘會(huì)莫名其妙跑到貴州黎平，與一位侗族小伙一見鐘情，還相當(dāng)決絕地嫁給了他，從婦人的敘述中也可看出，她自己也心存疑惑，所以，我判斷，安徽姑娘肯定來源于黎平小伙子的‘?dāng)⑹觥?！?/p>

M君最后總結(jié)：“當(dāng)你看透世界時(shí)，世界卻蒙住你的雙眼，當(dāng)你改變世界時(shí)，世界卻悄悄將你改變，此為吊詭：痘姆那個(gè)小山村被毀滅，婦人的丈夫過早地死于。腎病，此為天譴！”

我和M君還談到那項(xiàng)技術(shù)的后續(xù)傳承問題，結(jié)論是那位早逝的丈夫?qū)⒚孛芰艚o了他的妻子，“故事”到此結(jié)束，但我心中突然冒出一個(gè)新想法，我問M君：“2008年10月，您真的去過黎平嗎？”他先一愣，然后又笑了，笑得很放松，也有些曖昧，對(duì)我的質(zhì)疑，他既沒有肯定，也沒有否定，他說：“要不讓你的小情侶私奔到安龍吧，招堤很不錯(cuò)，你可以想象，月光如練，小情侶沐浴緞子般的光華，在亭臺(tái)、在游廊、在荷田小徑，或劃一木舟，在蓮蓬深處……”

我打斷他的話，直截了當(dāng)?shù)卣f：“你想在那些浪漫場(chǎng)景中，讓小情侶的愛情得到圓滿嗎？這樣的修辭會(huì)不會(huì)太俗氣？”

“讓他們……野合?！盡君說，我的導(dǎo)師對(duì)文學(xué)修辭的見解可謂博大精深，我很佩服，但不得不說，有時(shí)候我跟不上他的節(jié)奏。

如何安排小情侶私奔的后續(xù)情節(jié)，我突然有了明確的想法，這個(gè)想法讓我一下子陷入到“創(chuàng)作”狀態(tài)，以至于下述慢鏡頭般的情景我?guī)缀跻暥灰姡篗君掏出手機(jī)，接通，慢慢站起來，埋頭講電話，慢慢走向咖啡館的出口，他推開大門：以此同時(shí)，我的左后方向，那個(gè)單身女孩，慢慢地起身，簡(jiǎn)單整理一下頭發(fā)和裙袂，慢慢地走到我的桌前，并在原屬于M君的座位上，輕輕地提裙坐下。

女孩開口說話前，我一直都熱情地沉浸在“創(chuàng)作”中。

8

一夜無夢(mèng)，我被鬧鈴吵醒，今天應(yīng)該是好天氣，趕緊起床，總不能讓她在冷清的中山路口等我吧，大前天，那個(gè)地方發(fā)生了一場(chǎng)車禍，電動(dòng)車摔出老遠(yuǎn)，我剛好路過，地上有血跡，人已經(jīng)被抬走，還好，女友不知道這檔事，鬧鈴音樂頑強(qiáng)地重復(fù)，真讓人興奮，我翻身起床，快速洗漱完畢，物品清單還在桌子上，按她的安排，我昨天晚上就應(yīng)該把東西收好，動(dòng)作要快一點(diǎn)，這個(gè)不能讓她知道，別看她年齡小，可管事了。

洗漱用品、內(nèi)衣、她的裙子、我的T恤、拖鞋、證件……登山包裝大半滿。她爸爸不讓她在外過夜，所以我用了“私奔”二字，她當(dāng)時(shí)看著我，小腦袋不知想的是什么，但最后還是答應(yīng)了，我們決定去黎平，不遠(yuǎn)不近，玩兩天正好。

7點(diǎn)差10分，我走到中山路口，車很少，那對(duì)賣菜的夫妻拉著板車在馬路上逆行，板車上的蔬菜壘得很高。她從顏家巷轉(zhuǎn)出來，我跑著迎上去，她淺紫T恤、運(yùn)動(dòng)褲、板鞋、小號(hào)雙肩包，頭發(fā)用針織發(fā)帶扎成馬尾，怎么搞的，她看上去心情不好，我將她撈人臂彎，得活躍下氣氛，“我們像兩只鳥兒，逃出牢籠，終于可以自由自在生活在一起。”我說。她突然停下腳步，冷臉看著我，我問怎么了，她沒說話，又繼續(xù)往前走。

身穿藍(lán)色工作服的出租車師傅問我們?nèi)C(jī)場(chǎng)還是火車站，我回答說去東客站，師傅回頭掃了我們一眼，然后拍下計(jì)價(jià)器。