陳峻峰
不是一棵,也不是兩棵,而是一排水杉,在我居住的城市的東南,向天空高高地直立著,高過了那些栗樹、梧桐、刺槐和雪松。
兩只鳥,我們權(quán)且稱它們?yōu)樯较铲o吧,在早春里飛來。我以為我認(rèn)識它們,我以為它們是去年的那一對。它們的巢還在,也就是說它們原來的家還在。經(jīng)過了去冬的那場大雪,看上去好像依然完好無損。而且,就一個鳥巢而言,它的高度、支點、造型,都大抵可以稱得經(jīng)典。
兩只鳥飛來,先在空中盤查了一會,停留在附近的一棵樹上,對去年那兩只的鳥巢進(jìn)行確認(rèn)。我不知道上帝賦予了它們怎樣的心靈提醒和暗示,也不知道它們依循了怎樣的信息和氣息,能夠從浩渺的遠(yuǎn)方,準(zhǔn)確地找到這一排杉樹,找到它們的巢穴?,F(xiàn)在的情況是,它們在經(jīng)過確認(rèn)之后,瞬間同時飛起,又同時落在了鳥巢之上。我猜它們一定會檢查它們一冬沒有居住的房子,然后進(jìn)行外墻的修補(bǔ),更是要把臥室重新裝飾一新。它們要在那里談?wù)撎鞖夂驮姼?、生兒育女,?dāng)然也要在那里抵御今年的颶風(fēng)、雷電和大雨。
很快,我發(fā)現(xiàn)我錯了。那兩只鳥并未干這些事情,它們選擇了另一棵樹,開始建造一個新的巢。從左往右看過去,如果去年的那個巢在第三棵水杉上,那么它們選擇的就是第五棵。
現(xiàn)在我似乎知道了,這兩只鳥不是去年的那兩只鳥,而應(yīng)該是去年那兩只鳥的兒女吧。年輕的一代,風(fēng)華正茂,奮發(fā)有為,熱愛生活,富于幻想,它們怎肯居住父母的舊巢呢。它們的家族不遺傳依賴和懶惰,這是天然的風(fēng)范;只有人類才會有不肖子孫,好吃懶做,在父輩積攢的財富中坐享其成、坐吃山空。鳥類不會。它們擔(dān)當(dāng)不起上帝的指責(zé)和同類的嘲笑。
當(dāng)然,建造一個家是復(fù)雜的、艱難的。我無法知道那兩只鳥整個春天的辛勤和勞苦,我只能通過它們忙碌的身影來進(jìn)行判斷和猜想。就這樣,有一天,它們的家建好了。一個巨大的鳥巢也像是突然從枝頭上長出來,和樹完美地融成一體。我能感覺到巢的堅固和安穩(wěn),也能想象那臥室的簇新和舒適。
那天,讓我覺得仿佛整個春天里,我都在向它們仰著臉。年輕人的新巢建在第五棵樹上,父母的舊居建在第三棵樹上;父母親不在了,高高樹頂?shù)呐f居空著,仿佛一個家族的圖騰和標(biāo)志;從我的角度看去,直立的杉樹舉著那個舊巢,更像是舉著一個祖宗的牌位。那么,這兩只鳥選擇在第五棵樹上建造自己的新家,是想守護(hù)好父母的遺址和祖宗的牌位;那么,與之間隔一棵樹的距離,是不是想和舊時的文化傳統(tǒng)既不挨得太遠(yuǎn),又不挨得太近?它們在生命的繁衍和系統(tǒng)中,需要有自己年輕獨(dú)立的思想,需要建立一種完全屬于自己的信心和銳氣。
而我必須自覺離開了,我要做的不是對兩只鳥進(jìn)行觀察和猜測,而是能否進(jìn)行自身的反省,包括我對待美妙自然和可愛生靈的態(tài)度和行為。舊巢和新巢都建在樹的高處,那幾乎是樹的梢頂了。它們未必不知道這要擔(dān)當(dāng)多么大的風(fēng)險,但它們更知道這世上真正的風(fēng)險來自人類。因此它們把巢盡可能地建在高處,建在梢頂,那是對人類明白無誤地拒絕和痛斥。
那個懸在高空的巢穴,高高懸在我們的頭頂之上的巢穴,不知是鳥類的天性不安,還是人類的巨大痛苦。