程青

我一直很在意生活中那種像是暗流的東西——人們默默經(jīng)歷、體會(huì)、享受，甚至是忍受，但卻輕易不肯泄露。在我的認(rèn)知中，這種東西無(wú)疑是包含了愛情，但卻絕不僅僅限于愛情。隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，我越來(lái)越意識(shí)到愛情并不是一個(gè)單純清晰的概念，甚至也沒有一個(gè)完美而標(biāo)準(zhǔn)的樣本，相反它含混、曖昧、夾雜不清、邊際模糊，剪不斷，理還亂，而且可以隨機(jī)應(yīng)變，謊話連篇，卻依然溫情脈脈，甚至熠熠生輝、動(dòng)人心弦。或許這是我的一種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)是一個(gè)錯(cuò)覺，因此從某種意義上說(shuō)，我是越活越糊涂了，我越來(lái)越弄不清楚愛情和生活的本質(zhì)究竟是什么。

我寫的倪先生，他的生活，他和女人的關(guān)系，其實(shí)都是我對(duì)生活和人心的感觸。我在寫一篇小說(shuō)的時(shí)候，內(nèi)心時(shí)常是跟著小說(shuō)不斷變化的，甚至那些固有的認(rèn)識(shí)、堅(jiān)信的觀念等等也會(huì)跟著松動(dòng)，會(huì)像朽空的樹木一樣倒地。不但是認(rèn)識(shí)和觀念，包括自我，都會(huì)隨著寫作而起伏和變化。某些時(shí)候，這種變化相當(dāng)隨波逐流。我不能說(shuō)自己是從小說(shuō)中學(xué)會(huì)了生活，但小說(shuō)的確讓我有了別樣的視角，讓我領(lǐng)會(huì)到了歲月絢爛的光芒，還有愛帶來(lái)的無(wú)法言表的慰藉。

倪先生一生中的三段感情，前兩段感情是相互交織在一起的，這顯然說(shuō)不上是忠貞不渝的愛情，可是他的婚姻卻沒有崩潰，他和兩個(gè)女人之間也不可謂沒有感情。關(guān)鍵是，倪先生一直對(duì)愛情保持著新鮮的胃口，即便到了晚年，他還有熱情和能量去愛一個(gè)女人，甚至只是默默地愛著。有一個(gè)問(wèn)題至少在小說(shuō)中經(jīng)常被問(wèn)及，就是“你相信愛情嗎”？我相信倪先生肯定是相信愛情的，他因此對(duì)生活充滿了好感和熱望，我個(gè)人認(rèn)為他是從愛情中汲取了生活的勇氣和力量的，這也是他生活激情的源頭。如此，他可以從現(xiàn)實(shí)的打擊和挫傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)，如同新生般重獲活力。

小說(shuō)的篇名《梅子黃時(shí)雨》，出自宋代賀鑄的詞《青玉案》。最早我是在大學(xué)的課堂里聽宋詞老師也是班主任嚴(yán)迪昌先生帶著吳語(yǔ)口音念這首詞，其中“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”幾句，猶在耳旁，而嚴(yán)先生早已經(jīng)去了另一個(gè)世界。