有些人有些故事，好像生活中的暗流，難以界定，不好厘清，但卻頑固地愛與生長(zhǎng)。倪先生與他的“一妻一妾”就過(guò)著這樣的生活，他們能相伴到老嗎？他們最終的結(jié)局又如何？

不認(rèn)識(shí)倪先生的時(shí)候我就留意他了。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系我頻繁出差上海，每次基本住同一個(gè)飯店。閑暇的時(shí)候我常去光顧飯店附近的咖啡店，有一家在弄堂深處門臉?biāo)⒊珊{(lán)色的名叫“蔚藍(lán)之?！钡目Х瑞^是我去得最多的。好幾次我在這個(gè)咖啡館里看見一位滿頭銀發(fā)的老先生坐在靠窗的桌子邊，面前放著一杯冒著氣泡的蘇打水，對(duì)面總是坐著不同的女士。那些女士都比他年輕得多，也就二三十歲?？蠢舷壬退齻兊臉幼硬⒉幌袷钦勄檎f(shuō)愛，也不像是閑聊，倒像是一對(duì)一的輔導(dǎo)。因?yàn)椴贿^(guò)是匆匆一瞥，我也就留下這么點(diǎn)兒模糊的印象。

與倪先生熟識(shí)之后他告訴我，他確實(shí)是在給她們輔導(dǎo)雅思，我理所當(dāng)然地以為他是英語(yǔ)老師，他聽了開心地笑起來(lái)，說(shuō)能到學(xué)校里當(dāng)老師一直是他的一個(gè)夢(mèng)，只不過(guò)這個(gè)夢(mèng)想從來(lái)沒有實(shí)現(xiàn)過(guò)。他告訴我，他這一生做過(guò)不少工作，他在街道小工廠里糊過(guò)紙盒子，在副食店里站過(guò)柜臺(tái)，還在公交公司當(dāng)過(guò)調(diào)度員，不過(guò)時(shí)間都很短暫，他做得最長(zhǎng)的一份公職是當(dāng)過(guò)三年半的郵遞員，穿著綠制服騎著刷著綠漆的自行車在徐家匯一帶風(fēng)雨無(wú)阻地送信。上世紀(jì)80年代中他辭職去了德國(guó)，而他原本是準(zhǔn)備去英國(guó)的。他有一個(gè)叔公早年在英國(guó)定居，老人家無(wú)兒無(wú)女，寫信叫他去繼承遺產(chǎn)。他興興頭頭學(xué)了英語(yǔ)，東拼西湊借了旅費(fèi)，又東奔西跑辦齊了各種手續(xù)，正準(zhǔn)備買機(jī)票啟程去英國(guó)，結(jié)果和分手一年多的初戀女友舊情復(fù)燃耽擱了下來(lái)。他打算結(jié)了婚再去，這當(dāng)口收到叔公飛越重洋的來(lái)信，說(shuō)自己不幸破產(chǎn)，已經(jīng)沒有什么東西留給他了，怕他失望，特寫信向他說(shuō)明。他收到叔公的信倒是并沒有太大的失望，因?yàn)殡m然有好幾個(gè)月都在為出國(guó)這件事忙碌，但他心里并無(wú)確實(shí)的感覺，繼承遺產(chǎn)就像是說(shuō)說(shuō)而已，這樣的事情之前他也只是在電影里見過(guò)，這下他也就正好打消了出國(guó)的念頭。他很快結(jié)了婚，在上海踏踏實(shí)實(shí)安享一份柴米油鹽的小日子。不過(guò)因?yàn)樗⒄Z(yǔ)不錯(cuò)，他的一位家里有些背景的同學(xué)來(lái)找他一起做外貿(mào)。那時(shí)他年輕英俊，風(fēng)度翩翩，頭腦靈活，懂得人情世故，本能地會(huì)討人喜歡，因此生意做得順風(fēng)順?biāo)?。他們把中?guó)的紡織品以極低廉的價(jià)格銷往德國(guó)的超市，同時(shí)也做一些舊家具生意，包括把一些不允許出關(guān)的年頭久遠(yuǎn)的舊屏風(fēng)和舊家具拆開來(lái)夾在三夾板里運(yùn)出去，幾年下來(lái)就發(fā)了大財(cái)。

倪先生說(shuō)起這一段是欣悅和歡快的，他臉上泛起紅光，整個(gè)人就像一只亮堂堂的燈盞。也許是因?yàn)樵?jīng)有不少時(shí)間生活在歐洲，他舉止文雅，氣度雍容，紳士派頭十足。雖說(shuō)上了年紀(jì)，但依然是很有魅力。尤其是他笑容里的那份真摯和友善，讓他看上去略顯矜持和清冷的外表變得十分生動(dòng)和親切。有幾次他的學(xué)生因故遲到，我看見他一次次走到咖啡館外面迎候，就像在車站等待晚點(diǎn)的親人。而當(dāng)她們來(lái)到，他又若無(wú)其事，談笑風(fēng)生，沒有一絲一毫責(zé)怪的神色。和他閑聊我也覺得相當(dāng)有意思，他坦率誠(chéng)懇，言談之中滲透著一種自我調(diào)侃和苦中作樂的幽默感，這與土生土長(zhǎng)的本地人不盡相同。五六月間我又去上海出差，在江南梅雨季節(jié)悶熱潮濕的下午和冗長(zhǎng)無(wú)聊的晚上，我習(xí)慣性地去冷氣開得很足的“蔚藍(lán)之?！遍e坐消磨時(shí)光。倪先生上完課之后總會(huì)笑瞇瞇地走過(guò)來(lái)和我閑聊會(huì)兒。有天，他說(shuō)他在網(wǎng)上百度到我是一個(gè)作家，他笑得就像孩子似的對(duì)我說(shuō)：“那我就可以毫無(wú)障礙地給你講講我的故事啦?！?/p>

不出所料，他給我講了他的感情故事，或許可以這么說(shuō)，他對(duì)我講了很多他的隱私。

倪先生的妻子就是他那位舊情復(fù)燃的初戀女友，名叫蘇瑞雪，她有先天性心臟病，因此他的母親不同意這門婚事，他本人也不是沒有猶豫，但兩個(gè)人還是結(jié)了婚。他們從中學(xué)時(shí)代就開始談戀愛，從拉拉小手算起前后處了有十五年。倪先生說(shuō)，那會(huì)兒的愛情非常單純也非常純潔，兩個(gè)人在一起說(shuō)過(guò)太多海誓山盟的話，不結(jié)婚似乎有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。他們?nèi)グ自普障囵^拍了結(jié)婚照，花了一塊錢領(lǐng)了兩本紅彤彤的結(jié)婚證。那是1980年，倪先生三十歲，妻子比他大兩歲。

因?yàn)槠拮佑行呐K病他們不能要孩子，倪先生覺得這沒有什么，沒有孩子至少清靜。結(jié)婚之初他很照顧蘇瑞雪，家務(wù)不要她做，都是他自己動(dòng)手。后來(lái)有錢了，家里常年請(qǐng)保姆。蘇瑞雪因?yàn)樯眢w不好沒有下放，她頂替父親在百貨公司上班。他下海掙了錢之后她便辭職了，就在家里織織毛線看看電視。婚后她身體依然不好，臉色越來(lái)越蒼白，瘦得就像影子一般。他叫她出去走走，她不肯。她不愛動(dòng)，見人也怕。他一有空就陪她出去，還帶她去鄰居家里串門。后來(lái)她總算跟街坊四鄰走得熟了，再后來(lái)她每天睡過(guò)午覺起來(lái)出去跟他們打八圈麻將。

結(jié)婚三年多，倪先生和金小娥好上了。金小娥是和他一起做生意的同學(xué)小霍的小姨娘，他第一次見到她還跟著小霍一起叫她“小阿姨”呢。金小娥比他小五歲，剛剛離婚不久，搬到她大姐家來(lái)住。金小娥長(zhǎng)得胖乎乎的，一笑嘴角邊兩個(gè)小酒窩，既嬌憨又明媚。他第一次見到她就非常喜歡她，得知她離婚了，他一邊為她嘆息，一邊又暗自高興。在她身上他看不出一點(diǎn)離過(guò)婚的痕跡，尤其是聽她發(fā)出脆爽的銀鈴般的笑聲，他感覺她就是一朵碩大的在陽(yáng)光下隨心所欲盛開的花朵。他原本不喜歡胖人，但唯獨(dú)金小娥例外，他覺得她胖得好看，胖得有風(fēng)韻，胖得令他心軟。他覺得她性感十足，而且因?yàn)槭请x婚獨(dú)居，這份性感越發(fā)撩人。

金小娥沒有工作，她下過(guò)放，后來(lái)回城了，考了兩次大學(xué)都沒有考上，也就不考了。平常她上午在家?guī)痛蠼慵易鲎鲲垼挛鐩]事去隔著兩條街的內(nèi)衣店里找小姐妹聊聊天，順便幫著看看店。倪先生常常在晌午時(shí)分過(guò)來(lái)看她，他從來(lái)不空著手來(lái)，有時(shí)帶點(diǎn)應(yīng)季水果，有時(shí)帶幾塊奶油蛋糕，有時(shí)帶一包專門去南京路買的鹵菜，足夠中飯時(shí)一家人吃的。他來(lái)了就是坐在客廳里看《解放日?qǐng)?bào)》，或者倚在廚房門邊看金小娥切菜燒飯，偶爾也幫她剝剝毛豆，擇擇韭菜。到飯快好他就走了，從不留下來(lái)吃飯。下午等家里人上班走了他會(huì)再來(lái)，他們關(guān)上門，家里是安安靜靜的兩人世界。他們吃茶談笑，自然少不了拉上窗簾做點(diǎn)恩愛纏綿的事情。天長(zhǎng)日久，難免要被撞到。有兩次大姐回家早，還有一次小霍回家拿東西，他們正在床上翻滾，聽見敲門聲只好穿衣起來(lái)，大家也就是笑一笑。他們的關(guān)系在這個(gè)家里似乎被默認(rèn)了，不過(guò)都是心照不宣，沒有人說(shuō)破。

可是他和金小娥的事情在他自己家里卻引起了軒然大波。他兩個(gè)女人都想討好，對(duì)蘇瑞雪，對(duì)金小娥，他努力做到一碗水端平。比如他給蘇瑞雪買新衣服，也給金小娥買新衣服，反過(guò)來(lái)也是一樣，給金小娥買金首飾，也給蘇瑞雪買金首飾，甚至給她們買的衣服首飾款式和價(jià)錢都是差不多的。然而實(shí)際上這碗水是難以端平的，他自己心里是一清二楚。比如在金小娥這里盡了興，回到家里他只想倒頭便睡，和蘇瑞雪連話都懶得多說(shuō)。有時(shí)候他在家里被蘇瑞雪啰啰唆唆煩得壞了情緒，到了金小娥這里也要好半天才緩得過(guò)神來(lái)。不過(guò)在蘇瑞雪不知道有金小娥存在的時(shí)候還是好辦的，不管是好情緒還是壞情緒他自己消化就是了，而當(dāng)蘇瑞雪知道了有金小娥這么個(gè)人存在，事情就不那么簡(jiǎn)單了。

具體蘇瑞雪怎么知道金小娥的他不得而知。有一天他回到家，一進(jìn)門就看見蘇瑞雪黑著臉坐在飯桌邊，臉上掛著淚痕，水門汀地板上是一片摔得粉碎的玻璃片，他一眼就看出是玻璃杯的殘骸，而且顯然不止一兩只。他一驚非同小可，因?yàn)樘K瑞雪從來(lái)沒跟他發(fā)過(guò)脾氣，而且她特別痛惜東西，最關(guān)鍵的是她發(fā)這么大火很容易直接送命，這是醫(yī)生一再警告過(guò)的。他不敢跟她發(fā)急，趕緊好言安慰，但蘇瑞雪根本無(wú)動(dòng)于衷。有三天時(shí)間她倒在床上悶睡，不吃不喝也不說(shuō)話，只有上廁所才起來(lái)一下。他嚇壞了，強(qiáng)行把她送到醫(yī)院里去打點(diǎn)滴。

很快蘇瑞雪娘家也知道了這件事。她的父母并沒有就這事說(shuō)什么，他們都是老實(shí)巴交的工人，平常話就不多，遇到事情也沒什么主張，他們見了他沒說(shuō)一句埋怨的話，只是跟他更加無(wú)話可說(shuō)了，不過(guò)對(duì)他的態(tài)度倒似乎比從前更好。他們面帶訕訕的笑容，小心翼翼地聽他說(shuō)話，似乎生怕做錯(cuò)什么。只要他上門，他們會(huì)準(zhǔn)備比以前更加豐盛的飯菜招待他。這讓他心里更加過(guò)意不去，因此也更加難得上門。

蘇瑞雪的大哥作為娘家代表專門來(lái)找他談過(guò)。但他們見了面只是悶頭吸煙，涉及實(shí)質(zhì)性問題的話很少。蘇瑞雪大哥的意思是怕他要離婚，他說(shuō)妹妹這個(gè)身體，辭了職也沒有公費(fèi)醫(yī)療，再找人結(jié)婚也會(huì)被人家挑剔，要是離了婚是不大好辦的。他趕緊表態(tài)說(shuō)自己沒有這個(gè)意思——他確實(shí)是沒想過(guò)要跟老婆離婚，從結(jié)婚那天起他就沒想要離婚。

蘇瑞雪出院之后回娘家住了幾天，他覺得這樣過(guò)渡一下也好，正好她媽媽可以給她做些她愛吃的東西調(diào)養(yǎng)一下身體，她家里人或許還可以開導(dǎo)開導(dǎo)她。一禮拜之后她回來(lái)了，氣色略微好了一點(diǎn)，人看上去很平靜，只是好像太平靜了，有點(diǎn)心如止水的意味。他很滿意，心里感激她娘家的工作做得到位，至少是沒有挑撥和挑唆什么。他主動(dòng)去給丈人家換了冰箱、彩電和洗衣機(jī)，又給他們裝了空調(diào)，還給了一筆錢讓他們裝修房子。他給大舅哥同樣送了一套嶄新的電器。那時(shí)他很有錢，無(wú)論是他自己還是別人都認(rèn)為他是個(gè)成功人士。這件事能擺得如此四平八穩(wěn)，他心里明白，蘇瑞雪家那邊其實(shí)也是看在他混得比絕大部分人都要好的份上。

再之后他的母親也知道了這件事。他問媽媽是怎么曉得的，媽媽說(shuō)是去菜市場(chǎng)買菜聽從前的一個(gè)老鄰居說(shuō)的。那個(gè)時(shí)候通訊還不太發(fā)達(dá)，裝個(gè)固定電話需要好幾千塊錢的初裝費(fèi)，手機(jī)叫大哥大，個(gè)頭像板磚那么大，又貴又不好買，打電話接電話都要錢，用得起的都是很有錢的人。普通人傳播資訊的方式除了寫信、拍電報(bào)、打公用電話之外基本就是口耳相傳。他不知道有關(guān)他的消息是通過(guò)什么渠道傳到他母親的耳朵里的，但他母親知道得一清二楚，甚至對(duì)蘇瑞雪娘家的反應(yīng)都了如指掌。

倪先生的母親一共生了五個(gè)孩子，前頭四個(gè)都是女兒，他是唯一的兒子。在那個(gè)物質(zhì)匱乏、重男輕女的時(shí)代，他在家里享受到的是獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)厚待遇。母親對(duì)他一向?qū)櫮?，不過(guò)他心里還是十分懼怕她，從來(lái)不敢對(duì)她稍有違拗，因此一直有孝子的好名聲。母親和他說(shuō)起這件事，他心中忐忑，不過(guò)母親倒沒說(shuō)他什么，只是說(shuō)：“一個(gè)不夠煩，還弄兩個(gè)？”他聽了羞慚地笑，不說(shuō)什么。母親便像是自言自語(yǔ)一般說(shuō)：“有什么用呢？”這句話倒是刺痛了他的心，他認(rèn)為母親話里的意思是說(shuō)，他弄了兩個(gè)女人卻沒有一個(gè)能給他生孩子的。母親不到四十歲就守寡，無(wú)論是按照風(fēng)俗還是按照心愿，她都是要跟小兒子相依為命的，因?yàn)閮合辈恢幸?，她打消了這個(gè)念頭，自己一直單獨(dú)住著。原先禮拜天他會(huì)和蘇瑞雪一道來(lái)看望母親，陪母親吃頓中午飯，自從有了這件事之后蘇瑞雪就再?zèng)]有上過(guò)母親的家。他知道她是怨他母親不出來(lái)為她伸張正義，他也知道母親是不會(huì)做這樣的事情的，她是個(gè)非常傳統(tǒng)的女人，識(shí)字不多，從骨子里認(rèn)同三從四德、男尊女卑，她是絕不會(huì)為任何人得罪自己兒子的，哪怕是兒媳也不例外。蘇瑞雪不和他母親走動(dòng)，對(duì)他母親來(lái)說(shuō)似乎并沒有多少損失，充其量就是少聽她軟綿綿嗲兮兮地叫幾聲媽，也算是眼不見心不煩。然而蘇瑞雪不來(lái)，金小娥便來(lái)了。金小娥懷著要取代蘇瑞雪登堂入室的強(qiáng)烈意愿，對(duì)他母親十分恭敬和討好。她像一只邀寵的貓一樣圍著他母親媽長(zhǎng)媽短，進(jìn)門就幫他母親做事，做飯洗衣服打掃房子樣樣都做。母親對(duì)她客客氣氣，卻從來(lái)沒有流露出一絲一毫的偏向。時(shí)間一長(zhǎng)，金小娥來(lái)還是來(lái)，做事也還是做事，但巴結(jié)的態(tài)度明顯淡了。

倪先生和蘇瑞雪的婚姻經(jīng)受住了沖擊并沒有破裂，金小娥無(wú)法再往前一步，只得還處在那個(gè)不尷不尬的地位。倪先生仍然對(duì)兩個(gè)女人都好，因?yàn)樗X得兩頭虧欠，因此兩頭都盡力補(bǔ)償。他雖然生意很忙，但總是盡量抽出時(shí)間陪她們。為了補(bǔ)償金小娥，他把她常去串門的那個(gè)內(nèi)衣店盤下來(lái)送給了她。金小娥有了自己的店，專心地打理起來(lái)，對(duì)他也不像之前那樣纏得緊了。他就在這個(gè)時(shí)候迷上了跑步，每天一大清早馬路上還沒有人就出去跑，跑得大汗淋漓回家。跑步讓他精力充沛，心情舒暢。他身體健壯，在兩個(gè)女人之間穿梭，合理地分配時(shí)間和精力，他自認(rèn)為足以讓她們滿意。兩個(gè)女人相安無(wú)事，他的生活達(dá)到了新的平衡與和諧。

這樣過(guò)了兩年多，金小娥意外懷孕了，在要不要生下孩子的事情上他們面臨著一次艱難的抉擇。如果要生，他們就必須結(jié)婚，如此，倪先生和蘇瑞雪就得離婚——這是違背他初衷的，而且他清楚，這樣一來(lái)家里不可避免會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈地震，他沒有勇氣迎刃而上，也害怕自己承擔(dān)不起后果。他覺得這個(gè)意外等于是把刀架在了他的脖子上。金小娥在剛得知自己懷孕時(shí)還十分高興，她驚喜地看到懷孕等于把一次翻盤的機(jī)會(huì)擺在了她的眼前。可是她看他卻遠(yuǎn)不像她這樣高興，知道事情不那么簡(jiǎn)單。再后來(lái)她看他遲遲不表態(tài)，也沉不住氣了，變得焦躁不安。她不敢直接問他，怕他把決定說(shuō)出來(lái)不好轉(zhuǎn)彎。她去他母親那里探口風(fēng)，當(dāng)然也是希望他母親能幫她說(shuō)話。她還是老策略，去他母親家里做事，買菜燒飯洗衣服掃地樣樣都做，而且做得盡心盡意。他母親自然是明白她的意思的，但并不開口替她說(shuō)話。金小娥也清楚她知道自己的心思，看她到了這個(gè)地步都不肯替自己說(shuō)句話，心中只是氣苦。有兩次她把話頭引過(guò)去，他母親也不接話。轉(zhuǎn)眼她懷孕滿三個(gè)月了，倪先生去了德國(guó)，走前也沒有明確的交代，而且一時(shí)半會(huì)兒也回不來(lái)。無(wú)奈之下她只得把話挑明了問他母親怎么辦。他母親嘆了兩口氣，說(shuō)了一句話：“阿姐，我哪能好講啥？”

金小娥無(wú)可奈何，流著眼淚去醫(yī)院把孩子做了。四個(gè)月之后倪先生從德國(guó)回來(lái)，家里又是風(fēng)平浪靜。他仍然享受著擁有兩個(gè)女人的生活，家里人習(xí)以為常，連親戚朋友也都習(xí)以為常，沒有人說(shuō)他什么，頂多是有人會(huì)拿他開幾句玩笑。蘇瑞雪自從知道他出軌之后對(duì)他冷淡了不少，不過(guò)這個(gè)冷淡是相對(duì)于之前的濃情蜜意而言的，再說(shuō)她還要靠他，她曉得利害，所以也就是少了親密而已，并沒有到日子過(guò)不下去的地步。有時(shí)候她也要吃醋，她會(huì)無(wú)緣無(wú)故拉長(zhǎng)了臉，好幾天不跟他說(shuō)話；或者是無(wú)名火起，沖他大發(fā)脾氣。不過(guò)他哄哄她就好了，他知道她就是跟他瞎胡鬧呢，孫猴子是翻不出如來(lái)佛的手掌心的，因此心里是篤篤定定的。金小娥自從打掉了孩子，對(duì)他也冷了不少，她的冷倒不是做在臉上，而是表現(xiàn)在床上。以前她上了床熱情似火，而且很有服務(wù)精神，叫她做啥就做啥，聽話得很，這是蘇瑞雪遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的，也是讓他最稱心快意的。他跟金小娥開玩笑說(shuō)，她是把床上的生活當(dāng)作事業(yè)的?，F(xiàn)在她不那樣了，雖然不能說(shuō)完全沒有熱情，卻多少有點(diǎn)半推半就，而她的半推半就也不是裝出來(lái)的，真的就是打不起精神。有時(shí)候做得時(shí)間久點(diǎn)，她會(huì)中途熄火，本來(lái)是小溪潺潺，兩岸青蔥，忽然干得就像一根木樁，讓他頗為掃興。從前連續(xù)作戰(zhàn)所向披靡的干勁已經(jīng)再難見到。他忽然覺得就像季節(jié)更迭，他跟金小娥顯然已經(jīng)走過(guò)了春天，而且他們也不可能總是在春天里徜徉，現(xiàn)在大約是秋天了，他不敢去想是不是很快就會(huì)走進(jìn)嚴(yán)寒的冬天。

他依然生意做得很好，錢賺得很多，但他內(nèi)心里覺得命運(yùn)之神并不總對(duì)他露出微笑了。他年幼的時(shí)候深得母親和四個(gè)姐姐的寵愛，從小習(xí)慣了女性的柔情，而現(xiàn)在無(wú)論是蘇瑞雪還是金小娥，對(duì)他都不再是百分之百愛慕和依戀，這讓他心里很落寞。他本來(lái)貪戀蘇瑞雪的情和金小娥的色，現(xiàn)在這兩樣都大大地打了折扣。他心里也有懊悔和憂傷，卻說(shuō)不出來(lái)，而且也無(wú)處可說(shuō)。他慢慢對(duì)她們心勁也松了，不再像以前那樣兩個(gè)都掛在心上。

他花更多的時(shí)間忙自己的事，外出也更加頻繁，在歐洲一住就是好長(zhǎng)時(shí)間。這個(gè)階段他開始有了外遇——他心里從來(lái)沒有把金小娥當(dāng)外遇，他當(dāng)她是自己的女人，另一個(gè)老婆。他的那些外遇用他的話說(shuō)不過(guò)是“露水夫妻”，多數(shù)連露水夫妻都稱不上，就是露水關(guān)系。長(zhǎng)的也有相交兩三年的，短的就是見個(gè)兩三次，甚至也有一夜情的。他已經(jīng)過(guò)了四十歲，因?yàn)槌Ｄ陥?jiān)持跑步，依然肌肉結(jié)實(shí)，容光煥發(fā)。他毫不費(fèi)力就能交往到新的女人，那些女人還真不是因?yàn)殄X跟他搞到一起的，當(dāng)然他跟她們一起時(shí)也是很舍得為她們花錢的。這一點(diǎn)上他認(rèn)為自己和長(zhǎng)輩很不一樣，他不再以節(jié)儉為美德，懂得該花的錢一定要花出去，原本他就生性大方，這下更加是花錢如流水。而且他認(rèn)為錢花到女人身上是值得的，因?yàn)檫@世界上男女之間最好的潤(rùn)滑劑就是金錢，當(dāng)然若是再能把錢花得貼心貼意，效果自然更佳。他跟那些外遇也是有過(guò)不少美好和美妙的時(shí)光的，然而更多的卻是空虛感。他弄不清楚到底是什么原因，也不知道別人是否跟他一樣，但空虛就是空虛，他騙不了自己。

如此一混就混到了五十歲。五十歲對(duì)他來(lái)說(shuō)就像一下子進(jìn)入了多事之秋。他的一個(gè)生意上的合作伙伴和他鬧翻，那人卷了他很大一筆錢跑到澳大利亞去了。時(shí)隔不久，蘇瑞雪查出患了癌癥，他帶她四處尋醫(yī)問藥，找最好的醫(yī)生替她治療。那一段他不再在外面尋花問柳，連金小娥那里都去得極少，他就像一個(gè)好丈夫一樣對(duì)老婆盡心盡責(zé)。蘇瑞雪的手術(shù)很成功，術(shù)后恢復(fù)得很好，暫時(shí)沒有生命之虞。為了給蘇瑞雪看病，他拿出了本來(lái)答應(yīng)給金小娥買房子的錢。金小娥當(dāng)時(shí)沒有意見，她明白救命比買房重要——這么多年一塊兒過(guò)下來(lái)，她知道他們?nèi)齻€(gè)其實(shí)是一家人，真的是一榮俱榮一損俱損?？墒?，蘇瑞雪病情穩(wěn)定后，金小娥也就理所當(dāng)然地跟他重提買房子的事。

他沒有給她買房子，而是把手上的余錢投進(jìn)了股市。2000年那會(huì)兒股市正走牛，他每天聽到的都是周圍的朋友買股票掙了大把的鈔票，實(shí)在心癢難忍，決定一試身手。他打的如意算盤是從股市里把金小娥要的房子給她掙出來(lái)。他以前也買過(guò)股票，知道股市里掙錢是很快的。可是他忘了股市漲起來(lái)快，跌下來(lái)比漲起來(lái)更快，盡管還沒到熊市，他剛剛建倉(cāng)便滿倉(cāng)被套，虧損很大。那時(shí)他沒有止損和止盈的概念，聽信了別人說(shuō)的價(jià)值投資，以為拿得時(shí)間越長(zhǎng)越好。的確有人因?yàn)槌止蓵r(shí)間長(zhǎng)而發(fā)了大財(cái)，比如巴菲特老先生，而到他這里完全不是這么回事。他前半輩子掙來(lái)的錢除了花出去的，竟有一大半虧在了股市里。他原本是想給金小娥從股市里撈套房子出來(lái)的，沒想到進(jìn)了這口熱氣騰騰的大鍋一滾資金嚴(yán)重縮水。這時(shí)候他如果有壯士斷腕的勇氣，不在乎虧損，有多少拿出多少還是足夠買兩三套房子的，只是他實(shí)在舍不得割肉。他看著每天上上下下的指數(shù)和紅紅綠綠的盤面，離他解套獲利總是差著一大截距離。他心灰意冷，任由那一大把深套的股票在股市里漲漲跌跌。偶爾打開賬戶看一眼，還是綠肥紅瘦，而房?jī)r(jià)卻躥了起來(lái)，而且就像吃了春藥一樣金槍不倒。他答應(yīng)給金小娥買房子的諾言也就一直沒有兌現(xiàn)。

為了補(bǔ)償金小娥，他拿出自己以前買的一套房子給她住，金小娥自己的房子出租，每月能收兩千多塊錢的房租。他讓給金小娥住的這套房子的房本上也寫著蘇瑞雪的名字，因此他和她說(shuō)了一聲。蘇瑞雪對(duì)這事睜一只眼閉一只眼，當(dāng)時(shí)沒說(shuō)話。隔了些日子借題發(fā)作，拉著臉說(shuō)了幾句氣話，不過(guò)并沒有跟他吵架。她精神不好，有點(diǎn)自顧不暇。為了調(diào)養(yǎng)身體，她大部分時(shí)間住在娘家。蘇瑞雪不在家住的時(shí)候他就和金小娥住到一起，漸漸地金小娥這邊似乎成了他主要的家——一方面是為了相互有個(gè)照應(yīng)，另一方面也是為了省錢。從做生意掙到第一桶金開始，他從來(lái)沒有想過(guò)要省錢，現(xiàn)在他已經(jīng)需要考慮這個(gè)問題了。

他母親連續(xù)兩次大腿骨折，讓他意識(shí)到她真是老了，他得負(fù)起為她養(yǎng)老的責(zé)任。他母親骨折之前身體一向不錯(cuò)，她幫別人看小孩，中午在家里擺一張小飯桌，照應(yīng)幾個(gè)父母沒空做飯的小學(xué)生吃中飯，掙來(lái)的錢足夠她自己花銷?，F(xiàn)在她臥床不起，自己的生活都需要雇人照顧。一里一外，錢上就緊張了。照理母親的養(yǎng)老應(yīng)該由五個(gè)子女分擔(dān)，但是她對(duì)四個(gè)女兒向來(lái)很無(wú)所謂，她們小的時(shí)候她想打就打想罵就罵，很少給她們好臉色看。她眼里只有兒子，她也只對(duì)兒子言聽計(jì)從。四個(gè)女兒早已經(jīng)傷透了心，除了逢年過(guò)節(jié)禮節(jié)性的拜訪，平日很少上她老人家的門。她們都是工薪階層，掙得不多，混得遠(yuǎn)不如弟弟好，平常都是精打細(xì)算過(guò)日子，對(duì)從牙縫里省下錢來(lái)貼補(bǔ)母親都很畏難。他同情姐姐們，也替母親難過(guò)。他決定獨(dú)自承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，并且認(rèn)為自己責(zé)無(wú)旁貸。他征求了母親的意見，把她送進(jìn)了養(yǎng)老院。

他給母親選的養(yǎng)老院在青浦，剛開始每個(gè)星期天他都去看她，后來(lái)改成兩個(gè)星期去一次，再后來(lái)是一個(gè)月去一次。蘇瑞雪身體不好，正好有理由不去看他母親。金小娥也不去看他母親，主要是因?yàn)樗赣H感情疏淡。至今她還對(duì)自己懷孕時(shí)她不肯站出來(lái)替她說(shuō)話耿耿于懷。她說(shuō)起他母親老是挖苦說(shuō)“當(dāng)初你媽騎在墻上……”他對(duì)她把“騎墻”說(shuō)成“騎在墻上”十分惱火，卻不好跟她發(fā)作，因?yàn)檫@里面是埋著雷的——他沒娶她，沒讓她生下孩子，也沒給她買房子，跟她不明不白過(guò)了半輩子也沒個(gè)交代，細(xì)究起來(lái)是說(shuō)不過(guò)去的，因此他只好忍氣吞聲，隨她去說(shuō)。他自以為有兩個(gè)老婆，但這兩個(gè)老婆沒一個(gè)跟他去看他母親，每次他都是獨(dú)自一個(gè)人去，好在母親什么也不說(shuō)什么也不問。每次他去看母親都給她帶一些吃的：水果、點(diǎn)心還有鹵菜，他認(rèn)為這些東西是人人愛吃的，母親自然也愛吃。他從來(lái)沒有問過(guò)母親想吃什么，母親也從來(lái)沒有跟他提過(guò)任何要求。在他面前，母親永遠(yuǎn)是一副非常知足的樣子。后來(lái)想想，他似乎被她滿足的樣子給迷惑了。有一天母親對(duì)他說(shuō)，做夢(mèng)夢(mèng)見吃燒雞。自此以后他每次去看望她都會(huì)給她帶一只燒雞。

他仍然堅(jiān)持跑步，但他發(fā)現(xiàn)好像連跑步都變了味兒了。以前他跑步的時(shí)候總是感覺自己風(fēng)華正茂，步履輕捷，有一種血?dú)夥絼偑q如年輕小伙子一般的感覺?，F(xiàn)在他跑步腳后跟會(huì)不自覺地拖在地上，自己都覺得自己有點(diǎn)茍延殘喘。他已經(jīng)感覺到身體一天不如一天，明顯在走下坡路。他已經(jīng)不在外面獵艷了，一是閑錢不多，二是沒有這個(gè)興頭。

過(guò)完五十五歲生日，他處理了外面的生意，除了留下一點(diǎn)銀行股的底倉(cāng)，清掉了別的股票，他甚至要回了從前不好意思張口要的別人的欠款，他算了算，這點(diǎn)錢并不夠用到老。從三十來(lái)歲手頭闊綽了開始，他一向是揮霍成性的，后來(lái)收斂了不少，尤其是近幾年已經(jīng)是十分節(jié)約，再縮減開支，就要到節(jié)衣縮食的程度了。他想想害怕，決定節(jié)流之外還要開源。

到了這個(gè)年紀(jì)他已經(jīng)沒法出去找工作了。但凡能看見的招聘廣告寫的都是需要年輕人，尺度最寬的也是要四十五歲以下的人，他已經(jīng)被徹底排除在招聘的人選之外了。再說(shuō)他自己心里也過(guò)不去這個(gè)坎，他曾經(jīng)是有錢人，自己把自己看作是社會(huì)精英，如今他沒有辦法豁出臉去求職，即便是朋友的公司，他也放不下架子，再說(shuō)越是朋友他越是張不開口。到了這個(gè)時(shí)候，他忽然發(fā)現(xiàn)自己竟然一無(wú)所能。他沒有學(xué)歷，沒有專業(yè)技術(shù)職稱，也沒有職務(wù)，甚至沒有能夠開列出來(lái)證明自己能力的唬人的工作經(jīng)歷。他有的只是搭同學(xué)便車的投機(jī)經(jīng)驗(yàn)和順風(fēng)順?biāo)畳晷┤菀族X的經(jīng)歷，再就是一些歷年積累下來(lái)的知道什么不能干、什么不能碰的教訓(xùn)。他沒有辦法憑自己這個(gè)年齡經(jīng)歷過(guò)的挫折和失敗去找工作，更不可能找到一份能達(dá)到內(nèi)心要求的工作。他忽然對(duì)自己很灰心，覺得此生完了，已經(jīng)被這個(gè)時(shí)代和社會(huì)拋棄了。他再出去跑步，腳后跟更加拖在地上，嚓嚓嚓的，就像一只垂死的刺猬。不過(guò)他沒有因此消沉，他畢竟是有年紀(jì)有閱歷的人，也是風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)來(lái)的，知道凡事要靠自己想辦法，也知道辦法總比困難多。有一天他在跑步的時(shí)候，看到一張被雨淋濕已經(jīng)脫落了一半的街頭小廣告，心里立馬有了主意。他記下了廣告上的電話，去報(bào)了一個(gè)雅思班，學(xué)完之后同樣貼出小廣告，開始招收學(xué)生教授英語(yǔ)。

他不開班，只是一對(duì)一輔導(dǎo)學(xué)生。剛開始他心里是有點(diǎn)忐忑的，生怕自己水平不夠。他確實(shí)水平不高，不過(guò)就是依葫蘆畫瓢，怎么販來(lái)的怎么賣出去。他的優(yōu)勢(shì)是時(shí)間靈活，全由對(duì)方說(shuō)了算，價(jià)錢也公道，比報(bào)班上雅思的學(xué)費(fèi)要便宜三分之一，而且態(tài)度好，永遠(yuǎn)是笑呵呵的。他一邊教英語(yǔ)一邊講笑話，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，一邊講笑話一邊教英語(yǔ)，所以他開張不久來(lái)的學(xué)生就相當(dāng)多。他清楚像他這樣靠教雅思是發(fā)不了財(cái)?shù)?，不過(guò)就是掙點(diǎn)茶飯錢而已。而放在從前，這樣的小錢他是不屑去掙的。

他漸漸在教雅思中找到了樂趣，不是錢上的樂趣，而是人與人之間的另一番樂趣。除了一開始，他沒再打過(guò)廣告，他的絕大部分學(xué)生都是通過(guò)口耳相傳來(lái)的，而且絕大多數(shù)都是女性。偶爾也有個(gè)把男生來(lái)找他，通常在聽完他的免費(fèi)試聽課之后就再不露臉了。他覺得也算是兩相便宜。他自嘲是一個(gè)“專教女生的雅思老師”，不過(guò)他很滿意自己的這個(gè)狀態(tài)。

楊蓮是他學(xué)生中的一個(gè)，剛開始并沒有給他留下特別的印象，在他眼里她除了容貌不錯(cuò)，其他都很普通。她的英語(yǔ)水平在他的學(xué)生當(dāng)中屬于基礎(chǔ)差的，所以他還同時(shí)給她補(bǔ)習(xí)語(yǔ)法。一開始楊蓮每星期來(lái)他這里上兩次課，一次課時(shí)一小時(shí)。每次她都來(lái)去匆匆，不是遲到就是早退。本來(lái)就只有一個(gè)小時(shí)，糾正完預(yù)留的作業(yè)，也講不了太多新內(nèi)容。出于好心，他建議她把課時(shí)延長(zhǎng)一小時(shí)，這樣也不枉趕路辛苦。她似乎有些為難，他怕她是出于經(jīng)濟(jì)上的考慮——實(shí)際上他收的學(xué)費(fèi)已經(jīng)是很低了，他半開玩笑說(shuō)增加的這個(gè)小時(shí)算是買一送一，不額外收費(fèi)。她聽了露出笑意，但卻口氣堅(jiān)決地說(shuō)：“謝謝，不用。”

楊蓮的斷然拒絕讓他有些莫名的震動(dòng)，可以說(shuō)是從那一刻起他對(duì)這個(gè)外柔內(nèi)剛的姑娘有了特別的關(guān)注。他不知道人跟人是如何產(chǎn)生微妙的聯(lián)系的，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是生活中的一個(gè)秘密。他覺得自己和楊蓮之間就是從她的斷然拒絕開啟了某種微妙的關(guān)系，至少在他是這樣體會(huì)的。

自從他意識(shí)到自己方方面面在走下坡路，他已經(jīng)不再獵艷了，但他依然熱愛生活。到了這個(gè)年紀(jì)，他自以為生活對(duì)他來(lái)說(shuō)就是清淡可口的飯菜，滾燙的香茶，還有干凈的襯衫和挺括的褲子。他認(rèn)為自己對(duì)女人的色心已經(jīng)像黎明到來(lái)時(shí)候的星辰一樣隱去了，雖有殘留，也可忽略不計(jì)。他覺得自己剩下的都是對(duì)女性無(wú)害的友善，他絲毫沒有想到自己的心頭竟然還會(huì)再起漣漪。

楊蓮在他這里補(bǔ)習(xí)了將近兩年雅思，這在他的學(xué)生中是絕無(wú)僅有的。請(qǐng)他輔導(dǎo)雅思的學(xué)生絕大多數(shù)是為了盡快拿到一個(gè)不錯(cuò)的雅思分?jǐn)?shù)出國(guó)留學(xué)，而楊蓮的目的似乎并不明確，她跟他說(shuō)自己可能出國(guó)定居，也可能出國(guó)留學(xué)，或者僅僅就是把英語(yǔ)學(xué)得好一點(diǎn)。他對(duì)她沒有多少了解，對(duì)她學(xué)習(xí)的目的也沒有深究。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的時(shí)間久了，他們偶爾也會(huì)聊聊閑天。同樣也是在一個(gè)黃梅天氣，那天下課之后雨下得大起來(lái)，楊蓮沒有急著走，他們聊了一下午，到傍晚雨停的時(shí)候他們已經(jīng)成了朋友。

關(guān)于楊蓮的過(guò)去他全部是從她的口中得知的。他和她沒有任何一位共同的朋友或熟人，他曾開玩笑說(shuō)他們是真正的單線聯(lián)系，適合做地下工作。也許正因?yàn)槿绱?，她跟他說(shuō)得很多也很深，什么都敢跟他說(shuō)。然而她本人對(duì)他這個(gè)說(shuō)法是否定的，她說(shuō)跟他說(shuō)自己的事情完全是因?yàn)樾刨囁鋵?shí)是知道的，而且也很為她的這份情意感動(dòng)。

楊蓮二十八歲，沒有結(jié)婚，她正為自己的戀情備受困擾，不知道該怎么辦。她告訴他自己生在鄉(xiāng)下，上面有兩個(gè)姐姐，她是父母交了超生罰款吃足了苦頭卻并不如愿的產(chǎn)物，童年受盡了來(lái)自親人的歧視和羞辱。初中沒畢業(yè)她就毅然決然離開了家鄉(xiāng)，跟著老鄉(xiāng)南下去打工。她坐長(zhǎng)途汽車顛簸了兩三天到了東莞，做了制鞋廠的工人。因?yàn)樾瑥S掙錢太少，不久她就換了工作。兩三年后她和幾個(gè)要好的小姐妹一道到了江蘇昆山，進(jìn)了一家臺(tái)資企業(yè)。之后她到了蘇州，再之后到了上海，現(xiàn)在在一家化妝品公司做銷售。她愛上的就是這個(gè)公司的老板，她說(shuō)老板也很愛她。兩年前她給他生了一個(gè)兒子，他答應(yīng)娶她，還說(shuō)要帶她和兒子移民加拿大，她因此決定好好學(xué)英語(yǔ)。然而老板說(shuō)了話卻遲遲沒有行動(dòng)，他不僅不離婚，對(duì)她也躲閃起來(lái)。她越是追得緊，他越是態(tài)度含糊，到后來(lái)人也不怎么見得著了。大約半年前他告訴她老婆又懷孕了，B超鑒定是兒子，而且還是一對(duì)雙胞胎。從這一天起她再?zèng)]有聽他提過(guò)一句要跟老婆離婚的話。她眼睜睜看著他滿心喜悅滿懷期待地等著雙胞胎兒子降生，心中又悲又苦。

他聽她傾訴，同情她的遭遇。明擺著這是一段插足別人婚姻的不倫之戀，不過(guò)他卻毫無(wú)保留地站在了她這一邊。他從來(lái)不會(huì)用道德去評(píng)判感情上的事，對(duì)自己和對(duì)別人同樣是寬容的。他想她所想，急她所急，甚至沖動(dòng)地想自己出面去幫她解決問題。不過(guò)當(dāng)他想明白了，發(fā)現(xiàn)自己也就是能說(shuō)些寬心的話安慰安慰她而已。

他總想多為她做點(diǎn)什么，能讓她開心，他會(huì)加倍開心。他為她買咖啡、買冷飲，有時(shí)會(huì)走幾條街去買他自己覺得好吃的零食送給她；有時(shí)下課之后他會(huì)陪她走一段，然后目光如水地送她離開。他對(duì)她不僅僅是同情，更多的是憐惜。她順理成章般地接受了他的好意，漸漸地她對(duì)他的那份信賴轉(zhuǎn)變成了依賴。他們不知不覺就把雅思課變成了聊天課，他當(dāng)然也不再收她學(xué)費(fèi)。只要她來(lái)，那一天他再不安排其他學(xué)生。他獨(dú)自在街頭散步的時(shí)候自己想想覺得好笑，似乎現(xiàn)在他教雅思已經(jīng)成了一個(gè)幌子。

楊蓮對(duì)他推心置腹，每次見面都向他匯報(bào)自己戀情的最新進(jìn)展。她告訴他老板的老婆生下了雙胞胎兒子，隔一段又告訴他老板家的雙胞胎兒子滿月了，她平淡地說(shuō)著這些，就好像是在說(shuō)她自己家里的事情。他聽了不由得恍惚起來(lái)，心間縈繞著揮之不去的憂傷。他想到金小娥，他不知道她會(huì)不會(huì)也像楊蓮這樣說(shuō)起他和蘇瑞雪就像說(shuō)起自己的家人？楊蓮的情事糾結(jié)，令他心中五味雜陳，也不知如何去解。其實(shí)他自己也糾結(jié)了大半輩子，只是他并不覺得苦海無(wú)邊，平心而論也就是喜憂參半，要說(shuō)也有不少時(shí)候還是樂在其中的。他從來(lái)不去想蘇瑞雪和金小娥兩個(gè)人的感受，然而面對(duì)這個(gè)比自己年輕得多的女孩子，他卻為她心痛不已。有一次楊蓮告訴他老板對(duì)她看得很緊，不許她隨便與人交往，而在公司里因?yàn)榇蠹叶贾浪抢习宓男∶郏砻娓诲e(cuò)，實(shí)際上都很排斥她，她很孤立，在這個(gè)城市中幾乎沒有朋友。他問她老板為什么這樣對(duì)她？又問她老板對(duì)她這樣她為什么不離開他？她說(shuō)出她和老板是在東莞的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，他對(duì)她有恩，兩個(gè)人知根知底，而且在一起的年頭也很長(zhǎng)……她說(shuō)得吞吞吐吐，欲說(shuō)還休，他立刻從她的神情和話語(yǔ)中推測(cè)出了她從前可能的經(jīng)歷和她與老板可能是怎樣相識(shí)的。其實(shí)她似乎也并不想瞞他，有些話說(shuō)得還是挺明了的，或者干脆說(shuō)是說(shuō)得很露骨。倒是他不想知道得太多，尤其是她心里的創(chuàng)痛，他比她還要不敢面對(duì)。好幾次他怕她說(shuō)出他不想知道的真相，生硬地扭轉(zhuǎn)了話頭。他小心翼翼地對(duì)待她，就像對(duì)待一個(gè)失散多年而且在外面受盡磨難的親閨女一般。在某個(gè)細(xì)雨迷蒙的傍晚，他默默地送她走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的三條街，站在濕氣氤氳的街角和她告別的時(shí)候，他的眼淚不由自主地漫上了眼角——他透過(guò)她坎坷的情事深深愛上了她。

他特別想幫她，總在仔細(xì)地尋找著這樣的機(jī)會(huì)。然而他本人的經(jīng)濟(jì)情況卻并不樂觀，他原以為自己掙的錢兩三輩子都花不完，沒想到在股市里折騰得所剩無(wú)幾。他終于決定徹底割肉離場(chǎng)，把猶如從爛果子里旋出來(lái)的那點(diǎn)好果肉仔細(xì)地收藏起來(lái)。他把錢存進(jìn)了銀行——這也意味著他徹底放棄了在股市里翻本的機(jī)會(huì)。他老了，再經(jīng)不起折騰了。人老就得有所放棄，他非常理性地承認(rèn)這一點(diǎn)。

然而他對(duì)楊蓮的愛卻是與日俱增。他忘記了自己的年紀(jì)，胸中涌動(dòng)著年輕人一般火熱的激情。看不見她的日子他非常想念她，他會(huì)忍不住倒兩趟地鐵和一趟公交車到她住的小區(qū)附近去散步，希望能跟她不期而遇。但這樣的機(jī)會(huì)卻一次也沒有出現(xiàn)。不過(guò)他頭腦清醒的時(shí)候也認(rèn)為遇不到她更好，至少不給她心理壓力。如果真的跟她碰上，他都不知道怎么向她解釋自己來(lái)這里做什么。他發(fā)現(xiàn)從前自己獵艷的那套武功都廢掉了，面對(duì)楊蓮他真的就像歌里唱的那樣“愛你在心口難開”。

他總算有了一個(gè)能幫她的機(jī)會(huì)。一天清早楊蓮發(fā)短信給他，說(shuō)有事想跟他說(shuō)說(shuō)。他直覺她是遇到了麻煩事了，果不其然，她直言不諱地告訴他老板拋棄了她，帶著老婆孩子移民加拿大了。中午她抱著不到三歲的兒子來(lái)找他，兩天不見，他發(fā)現(xiàn)她憔悴得就像換了一個(gè)人。她憂戚地向他訴說(shuō)老板正式向她提出分手，給了她十萬(wàn)塊錢，還有半屋子沒有賣完的化妝品，讓她從此再不要找他。她說(shuō)她沒有了工作，房子的租約也快到期了，一個(gè)人帶個(gè)沒爹的孩子，往后的日子不知道怎么過(guò)。她一邊說(shuō)，一邊眼淚滾滾而下。

他很同情她，心里也沖動(dòng)地想幫她去跟她老板討個(gè)公道，然而他根本不知道這樣的事情該如何處理，也不知道對(duì)她有利的法律依據(jù)是什么，最大的問題是他不知道自己該以什么身份或者說(shuō)立場(chǎng)去幫她辦這件事。有一樣倒是他能做的，就是他可以向她伸出援手了。他找人把母親那套房子粉刷了，讓她和孩子搬進(jìn)去住。那套房子是他剛掙到錢時(shí)買給母親的，當(dāng)時(shí)沒想到房?jī)r(jià)會(huì)漲得這么快，他一直后悔買小了。母親去養(yǎng)老院快十年了，她早已經(jīng)需要全天候護(hù)理，顯然不可能再回這個(gè)家了。楊蓮不肯白受他的好，提出租他的房。他實(shí)在拗不過(guò)她，也覺得這樣能讓她容易接受，便同意租給她。他只肯收她每月一百元的房租，她說(shuō)按市場(chǎng)價(jià)至少也得三四千元，最后他們說(shuō)定每月兩百元，他說(shuō)意思到了就行?！谒磥?lái)這是兩全其美的，他幫了她，她離他比以前近了許多，現(xiàn)在他只要花一刻鐘就能到她樓下散步了。

楊蓮還來(lái)看他，但來(lái)得很少。她不再學(xué)雅思，因?yàn)閷?duì)她已經(jīng)沒有用了。她先找了超市的工作，后來(lái)去商廈做導(dǎo)購(gòu)，再后來(lái)去了一家美容院，她一直跳來(lái)跳去，所幸總能找到工作。他認(rèn)為是因?yàn)樗L(zhǎng)得好看，年紀(jì)又輕，性格也討人喜歡。他經(jīng)常給她打電話，在電話里和她聊天，關(guān)心她的近況。她沒有沉淪，而且一直非常努力。他為她高興，同時(shí)心里又有一點(diǎn)落寞。

不知不覺他六十歲了，他對(duì)楊蓮的熱情依然如故。六十歲最明顯的是身體的變化，因?yàn)橄ドw酸痛他已經(jīng)不跑步了，只能適度地散步。好在走上個(gè)把小時(shí)還是沒有問題的。他時(shí)常會(huì)在天黑以后，或者是清晨天色尚未放亮的時(shí)候，走到他母親從前住過(guò)如今是楊蓮住著的那座樓下，在周圍慢悠悠地散步。他心里是希望遇到楊蓮的，也明知道這個(gè)時(shí)間不會(huì)遇到她，而實(shí)際上，他仍然沒有勇氣讓她碰見。這么幾年他始終沒敢越雷池一步，還是和她保持著一兩個(gè)月見一面吃個(gè)飯的那種平淡如水的交往方式，他認(rèn)為這是安全的，也是可持續(xù)的。要說(shuō)他也不是沒有機(jī)會(huì)，至少是可以試探一下，可是他沒有那樣做。他不想冒險(xiǎn)，更不想乘人之危。他清楚地意識(shí)到自己的年齡，覺得自己配不上她。他從心里不想委屈她——他既然給不了她足斤足兩，他也不能去耽誤她。有時(shí)候他也心有不甘，可還是自己說(shuō)服了自己。他一向認(rèn)為自己是個(gè)君子，在她面前他更是要做個(gè)君子，而君子是寧肯委屈自己也不虧待別人的，更何況是深愛的人。然而心里對(duì)她的想念他卻壓抑不住，有幾次他在一種看似十分悠閑淡定的念頭的引誘下，在大白天來(lái)到她的樓下，他踱著方步走進(jìn)一個(gè)小煙雜店，和很早以前就相熟的同樣是上了年紀(jì)的店主聊天，眼睛透過(guò)煙雜店的窗戶眺望著街道，那是她出門的必經(jīng)之路。有兩回他還真的等著她了，一次大約是她下班回家，在黃昏金色的光影里步履匆匆。她頭發(fā)梳得溜光，在腦后綰著一個(gè)小小的發(fā)髻，短短的黑色裙子繃在臀部，在他眼里依然是那么年輕靚麗。他一看見她便心跳加速，血液奔涌，有一種既像是飛升又像是墜落的眩暈。事后他一次次回味，仔細(xì)地品嘗著那種從未經(jīng)歷過(guò)的狂喜的感覺。另一次是盛夏的中午時(shí)分，他又在煙雜店里悄悄等她，他看見她自行車后面帶著兒子回家，大太陽(yáng)明晃晃地照在他們母子身上，他替他們感到了焦渴和困倦。他發(fā)現(xiàn)她的兒子長(zhǎng)大了不少，忽然意識(shí)到光陰似箭。

但是他依然不敢走近她，除了每隔一兩個(gè)月一次的見面吃飯，他不敢讓她發(fā)現(xiàn)任何他在她周邊活動(dòng)的蛛絲馬跡。他不想讓她知道其實(shí)他的生活重心都是圍繞她的，他怕嚇著她，更怕因此失去她。他對(duì)自己說(shuō)他需要的不多，能看看她就很高興。甚至看不見她，想想她都很高興。他自己都難以懂得自己的這份情感，這和他一貫對(duì)女人的態(tài)度是完全不同的。從前他是實(shí)用主義者，不知怎么就變成了一個(gè)幼稚的理想主義者。一個(gè)人出神，他會(huì)在心里把楊蓮想象成自己的各種親人：老婆、女兒、姐姐、妹妹，甚至是媽媽和外婆，但凡對(duì)他好的女性身上他都能找出她的影子?？墒亲屑?xì)想想，又覺得不像，完全是他牽強(qiáng)附會(huì)，他自己都忍不住會(huì)為自己的胡思亂想啞然失笑。有時(shí)候他甚至覺得把楊蓮想成一個(gè)實(shí)際的女人都褻瀆了她。某一天他看見一個(gè)流行于網(wǎng)絡(luò)的詞——“女神”，心頭驀地一亮，覺得楊蓮就是他的女神?？墒寝D(zhuǎn)而一想，自己拿一個(gè)曾經(jīng)可能是墮入風(fēng)塵、后來(lái)被男人包養(yǎng)的女孩做自己的女神，實(shí)在也不是一般二般的糊涂。

六十一歲這年他生活中接二連三發(fā)生了幾件事。年初他母親去世了，老人家活到九十三歲，在養(yǎng)老院里無(wú)疾而終。在母親去世前的四五年，他去看她不像以前頻繁，因?yàn)樗呀?jīng)不認(rèn)得他了。他除了去為她交各種各樣的費(fèi)，每次去仍會(huì)給她帶一只燒雞，此外還會(huì)給她帶一束鮮花。他并不知道母親喜愛什么花，每次去花店都像去菜市場(chǎng)一樣挑最新鮮的。母親仍然愛吃燒雞，對(duì)他帶去的花無(wú)動(dòng)于衷，但是他手里的花束贏得了養(yǎng)老院里那幫年輕護(hù)士和護(hù)工對(duì)他的格外尊敬，她們都覺得他浪漫、有愛心，而且還和藹可親。母親死得那樣安然令他欣慰，他除了不用再來(lái)給養(yǎng)老院交費(fèi)，心里也放松了下來(lái)——從此他再用不著為媽媽擔(dān)心。母親死后他去墓地看過(guò)她幾回，燒雞已經(jīng)用不著了，每次他還是給她帶一束鮮花。他在她的墓前坐一會(huì)兒，默默地想想心思，然后回家。他覺得母親活著和死了對(duì)他來(lái)說(shuō)區(qū)別不大。

他生活中發(fā)生的另一件事是蘇瑞雪在他母親去世后五個(gè)多月也走到了生命的盡頭。蘇瑞雪的死和母親的死同樣沒在他心里引起巨大的悲痛。他和她已經(jīng)分居十來(lái)年了，盡管他按月給她生活費(fèi)，而且不時(shí)給她添置生活用品，但實(shí)際上與她的交流并不多。除了去給她送錢送物，他每天都會(huì)給她打一個(gè)電話，問候和通報(bào)平安，但這個(gè)電話通話時(shí)長(zhǎng)一般在一分鐘之內(nèi)，他認(rèn)為不過(guò)是例行公事。有時(shí)想到每天一個(gè)不到一分鐘的電話幾乎成了他合法婚姻的全部?jī)?nèi)容，他內(nèi)心悲哀，甚至有想哭的沖動(dòng)。他不知道年輕時(shí)候和蘇瑞雪之間那種愛慕、柔情、浪漫和依戀都到哪里去了。他覺得自己就像一個(gè)匆匆趕路的人，光顧著腳底下，卻沒有多留意沿途的風(fēng)景?？蓢@的是剛剛還是紅日當(dāng)空，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是日薄西山。蘇瑞雪走了，讓他意識(shí)到自己的黑夜已經(jīng)來(lái)臨。

隨后不久，他生活中還發(fā)生了一件事——金小娥提出跟他分手，這對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在是個(gè)不小的打擊。從他和金小娥相好到現(xiàn)在已經(jīng)有二十八個(gè)年頭，這么多年過(guò)去，兩個(gè)人早已經(jīng)是老夫老妻。他從來(lái)就是拿她當(dāng)老婆的，和她就像尋常夫妻一樣，過(guò)的也是柴米油鹽的日子。雖說(shuō)他早就不再把她像朵鮮花那樣捧在手心里，但對(duì)她的那份情意總歸是在的。就像人家說(shuō)的，夫婦兩人天長(zhǎng)日久過(guò)成了左手和右手，左手握右手沒有感覺，可是無(wú)論傷到哪一只手都會(huì)疼的。很久以前金小娥是非常渴望嫁給他跟他做正頭夫妻的，但是因?yàn)橛刑K瑞雪在，加上她一直病病歪歪，他根本不可能離婚娶她，所以她也就沒法實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿。如今蘇瑞雪死了，他也沒提過(guò)一句要和她結(jié)婚的話——他其實(shí)壓根兒就沒想起來(lái)要跟金小娥去把結(jié)婚證領(lǐng)了，他打心眼兒里認(rèn)為毫無(wú)必要，因?yàn)轭I(lǐng)不領(lǐng)證都是這么回事。他獨(dú)自散步的時(shí)候倒是想過(guò)，如果此生讓自己心甘情愿地結(jié)一次婚，那他一定會(huì)選擇和楊蓮結(jié)婚。這個(gè)念頭令他血脈僨張，興奮不已。他甚至這么想：如果結(jié)婚是一件真正有意義的事，那就是他能跟楊蓮結(jié)婚?；蛘叩惯^(guò)來(lái)說(shuō)，假如此生他能和楊蓮結(jié)婚，那結(jié)婚對(duì)他來(lái)說(shuō)才是一件真正有意義的事。他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是金小娥會(huì)跟他舊話重提，某個(gè)清早她臉上掛著已經(jīng)多少年不見的清純明媚的笑容，讓他有一種恍然若夢(mèng)的感覺。她柔聲細(xì)語(yǔ)地問他還有沒有跟她結(jié)婚的打算，他鼻子里慢慢地哼了一聲，裝出睡得迷糊的樣子，心里正想找些托詞搪塞一下，她倏地把笑容一收說(shuō)：“要結(jié)呢是可以的，不結(jié)呢也是可以的?！睉{著將近三十年下來(lái)對(duì)她的熟悉和相知，他立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)她心里一定早就有了主意。

他盡量裝得若無(wú)其事地讓她說(shuō)說(shuō)她是怎么想的，她沉默了片刻，才說(shuō)：“問我怎么想的沒有用，要問你是怎么想的。”他說(shuō)就現(xiàn)在這樣蠻好的。她暗了臉色，說(shuō)她等了這么多年，也沒等到自己想要的，她已經(jīng)老了，再不為自己想想就太遲了。他聽她說(shuō)，像以往一樣不表態(tài)。她終于把話挑明了：“如果結(jié)婚呢，就去結(jié)；不結(jié)呢，就拉倒?！?/p>

他沒有同意結(jié)婚，于是他們就分手了。他活到這么大年紀(jì)，還從來(lái)沒有跟女人分過(guò)手。從前那些露水關(guān)系是談不上分手的，今日見明日不見就算是分開了，有機(jī)會(huì)再親近或許就又續(xù)上了，即使不能再見他也毫不遺憾。而和金小娥卻完全不一樣，她是他的家人，她一走家就空了。不但家空了，他的心也空了。他根本沒想到會(huì)這樣，如果他早知道會(huì)這樣，恐怕就答應(yīng)跟她結(jié)婚了。怎么說(shuō)自己也這個(gè)歲數(shù)了，身邊有個(gè)人照顧還是好的，也是必要的。即便有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，也是不錯(cuò)的。更何況她還細(xì)致周到地照顧他飲食起居，對(duì)他知冷知熱，溫存體貼。況且她還是他經(jīng)濟(jì)上的好幫手，尤其是在他收入明顯減少的時(shí)候，她在家庭經(jīng)濟(jì)的支撐方面所起的作用顯得尤為突出和重要。她把內(nèi)衣店打理得井井有條，雖說(shuō)內(nèi)衣店的利潤(rùn)有限，但對(duì)一個(gè)家庭的日常開銷來(lái)說(shuō)還是足夠的。關(guān)鍵是，她沒有錯(cuò)。雖然她不像年紀(jì)輕的時(shí)候那樣溫柔聽話，有時(shí)免不了要發(fā)點(diǎn)小脾氣，小賬也是算得蠻精的，然而在大的方面，她是處處向著他的。這么多年，她對(duì)他知冷知熱不說(shuō)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是忠心耿耿。他覺得最不能拂逆的就是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的忠心。而最關(guān)鍵的，他并沒有不愛她??！平日他和她倒是很少說(shuō)你恩我愛的那些話，從一開始好他們就沒怎么說(shuō)過(guò)，他認(rèn)為自己對(duì)她的好都是通過(guò)行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)的，而她自然是心知肚明的。反過(guò)來(lái)也是一樣，她對(duì)他的好也是通過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事情來(lái)體現(xiàn)的，他同樣是真真切切感受到的。他們沒有過(guò)海誓山盟，一是那會(huì)兒已經(jīng)不流行這一套了，二是他覺得和她沒有必要。他跟她是實(shí)際的，不能說(shuō)完全沒有浪漫，但浪漫對(duì)他們不重要。他們就是在一起，一起吃飯一起喝茶一起睡覺，偶爾陪她一起出去買買東西，這樣的日子她很知足，他當(dāng)然也是知足的。作為女人，他認(rèn)為她要求算是不多的、不煩的，這一點(diǎn)蘇瑞雪和她差不多，也是不煩的。他很怕女人煩，因此心里慶幸自己的兩個(gè)女人都不煩。而相比蘇瑞雪，他覺得她做到這點(diǎn)更加不容易，因?yàn)樗龥]有名分。一個(gè)沒有名分的女人一心一意地跟著你，不挑你毛病，不挑理，他覺得她真是很不錯(cuò)，自己不應(yīng)該負(fù)她。他原以為和她分開自己會(huì)難受，甚至?xí)耐?，然而他還是沒料到竟會(huì)心如刀割。不過(guò)他想想自己不跟她結(jié)婚也沒有錯(cuò)，他暗地里認(rèn)為自己是給小楊蓮開著一扇門，而且這扇門他只要活著就會(huì)永遠(yuǎn)為她開著——雖然機(jī)會(huì)渺茫，但他相信那句就像是繞口令一般的話：機(jī)會(huì)總是為有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的。

金小娥離開他這里又搬回到她大姐家里去借住。小三十年過(guò)去，她大姐家也是物是人非。她的大姐和大姐夫已經(jīng)在幾年前相繼過(guò)世，她的外甥，也就是倪先生的同學(xué)小霍（如今早已經(jīng)是老霍）常年住在德國(guó)，現(xiàn)在家里只有小霍的兒子和兒媳住著，小夫妻倆都是醫(yī)生，沒有孩子，他們平淡友好地接受了姨奶奶。

金小娥搬走的那天天空飄著毛毛細(xì)雨，他跟著她早早起來(lái)，卻無(wú)所事事。她要帶走的東西不多，就是隨身的衣服，早已經(jīng)打點(diǎn)好了。他望著霧氣迷蒙的窗外，眼眶一次次地潮濕了。他心里也是濕漉漉的，蓄著流不出來(lái)的淚水。他體會(huì)到比死別更加痛楚的生離。他沒有下樓去送她，他坐在跟平常沒有什么變化但卻覺得搬空了的房間里，對(duì)著窗戶發(fā)了整整一天的呆。

事后他很后悔自己這樣薄情寡義，直到聽說(shuō)金小娥找到了對(duì)象之后他才慢慢擺脫了那股自責(zé)的情緒。有一天他經(jīng)過(guò)宛平路遇到了金小娥的表嫂，她隔著馬路叫住他，跟他站在街角聊了十來(lái)分鐘。她告訴他金小娥馬上就要結(jié)婚了，對(duì)象是一個(gè)退休老教師，比她大幾歲，老伴死了好多年了，家里小孩也工作了。都是一些再平常不過(guò)的家常話，他聽得卻心煩意亂渾身冒汗，覺得她是急不可耐地要告訴他如今金小娥找到了真正的歸宿。他忽然不耐煩起來(lái)，沒聽她說(shuō)完就打斷了她的話，匆匆走了。

他心里難受了一個(gè)多月，才算漸漸平復(fù)。他寬慰自己，金小娥要的一份安定和依靠，現(xiàn)在有人給她了，自己肩頭的擔(dān)子從此可以卸下了，但是他卻毫無(wú)輕松感，有的只是痛楚和失落。他想來(lái)想去，決定把他和金小娥一起住了十多年的這套房子送給她。他去找她，沒有走進(jìn)那座早年間他走得相當(dāng)熟悉的、門口有冬青叢和梧桐樹的紅磚樓房，他站在不遠(yuǎn)處的街心花園里等她。被太陽(yáng)曬得暖烘烘的桂花香氣一陣陣地鉆進(jìn)他的鼻孔，他胸口酸脹，眼淚隨時(shí)都要掉下來(lái)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)在望著她走過(guò)來(lái)，小小的利索的步伐，一看就是好人家的女人。而現(xiàn)在他把這個(gè)女人丟了，她不再屬于他。他等她走近，站在太陽(yáng)底下把話對(duì)她說(shuō)了。他知道她怕曬，她一向特別愛惜自己的白皮膚，老了也還是如此，但他卻沒有帶她走到樹影下，就那幾步路，他覺得自己沒有力氣走。他開門見山地把話說(shuō)出來(lái)，她先搖頭說(shuō)不要，隨即流下了眼淚。他看她流淚，心酸得不行，眼眶也潮了，差點(diǎn)跟著她一塊兒落淚。他扭過(guò)頭去看旁邊來(lái)來(lái)往往的人，人家各忙各的。他感嘆這個(gè)世界上跟自己相關(guān)的人真的不多，金小娥怎么說(shuō)都是他最親最近的人。他有點(diǎn)蠻不講理地跟她約好了去過(guò)戶的時(shí)間。

他搬回了他和蘇瑞雪一起住過(guò)的房子，現(xiàn)在這是他僅有的可住的屬于自己的房子。不過(guò)已經(jīng)沒有蘇瑞雪了，蘇瑞雪成了墻上掛著的一張遺像。遺像印得很模糊，那還是他拿著她的一英寸小照去放大的。不過(guò)他覺得遺像倒是應(yīng)該模糊一點(diǎn)，好讓逝去的人跟這個(gè)鬧哄哄亂糟糟的世界保持距離，給死者以清靜。他想，要是征求蘇瑞雪的意見，她肯定也是會(huì)同意的。蘇瑞雪活著的時(shí)候他很少征求她意見，通常是他說(shuō)了算，即使她有意見，也很少說(shuō)出來(lái)，就是說(shuō)出來(lái)，他也很少聽得進(jìn)，現(xiàn)在想想他多少是后悔的。不過(guò)后悔也來(lái)不及了。有些事情就是這樣，等你想明白了，早已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，再也無(wú)法補(bǔ)救。他細(xì)想想，如果可以重新來(lái)過(guò)，他需要補(bǔ)償蘇瑞雪的方面還是很多的。他重重地嘆氣，不敢多想。

他時(shí)常有意無(wú)意抬頭去看蘇瑞雪的遺像，似乎想從她那熟悉的面容上找些安慰。他望著她仿佛透過(guò)一個(gè)影影綽綽的世界和他對(duì)視，心里既空虛又充實(shí)。他不知道蘇瑞雪生前是怎么看他的，他也不知道她是否真正了解他、理解他，他倒是希望她并沒有把他看得太清楚，那樣她反倒可能多得到些安慰，少受些傷害。他本不想傷害她，但他也清楚自己并沒有好好愛護(hù)她。負(fù)疚他是有的，但也并不算深重。他原諒自己是個(gè)男人，而女人就是女人，你對(duì)她做多少讓她高興的事，只要做一件讓她不順心的事，她就會(huì)把你的那些好統(tǒng)統(tǒng)一筆勾銷，更何況他還是做了一件根本上讓她不開心的事，即使她不肯原諒他，他也無(wú)話可說(shuō)。他在反省自己之外也站在一個(gè)自以為比較客觀的立場(chǎng)上評(píng)估自己和蘇瑞雪的關(guān)系，他認(rèn)為自己和她還是有感情的，她是他的親人，無(wú)論如何這是不會(huì)改變的。有一天他端詳著她的遺照，驚訝地發(fā)覺她很像自己的母親，不但容貌像，神態(tài)也像。這是他在她活著時(shí)從來(lái)沒有察覺的。他心里覺得她就是自己的另一個(gè)母親。

金小娥和退休老教師結(jié)婚還舉辦了一個(gè)十分認(rèn)真的婚禮，他們一起冒雨給他送來(lái)請(qǐng)柬，但是他沒有去。他是絕不會(huì)去的，他和金小娥心里都清清楚楚，他們這輩子的緣分已經(jīng)到頭。

現(xiàn)在他心里只剩下一個(gè)楊蓮了，他可以毫無(wú)羈絆清清凈凈地愛她一個(gè)人了。除了和蘇瑞雪新婚燕爾那一段，他很少有專心致志愛一個(gè)女人的時(shí)候，他受女人譴責(zé)最多的也是這一方面，如今他要徹徹底底地改邪歸正了?？墒撬匀徊桓铱織钌徧琅f是隔一兩個(gè)月請(qǐng)她吃一次飯，也依舊會(huì)在天黑以后，或者是清晨的時(shí)候，去她小區(qū)周圍散步。他渴望遇到她，也更害怕遇到她。他總是算好時(shí)間，行動(dòng)相當(dāng)謹(jǐn)慎。他小心翼翼地保護(hù)著自己的秘密，不讓她發(fā)現(xiàn)。而除她以外，他清楚自己的秘密已經(jīng)沒人感興趣了。

我很關(guān)心故事的結(jié)局。

“許多故事其實(shí)是沒有結(jié)局的?！蹦呦壬拖窈攘死暇埔粯幽樕浩瘐⒓t，神態(tài)也有些微醺，“或許也可以這樣說(shuō)嘛，大多數(shù)故事是沒有那個(gè)期待中的結(jié)局的?！?/p>

但我還是好奇。那，后來(lái)怎么樣了呢？

倪先生久久地沉默著。我凝視著他，試圖從他面色的轉(zhuǎn)變中搜尋出最細(xì)微的悲喜，并且試圖破譯他身上隱藏的命運(yùn)和機(jī)遇的密碼。他嘆了口氣，笑起來(lái)：“你是個(gè)作家，你應(yīng)該能猜到結(jié)局吧？”

我不想猜，只想知道真實(shí)的結(jié)局是什么樣的，但他似乎不想吐露。他就像是忽然想起似的說(shuō)起他多年以前讀過(guò)的一篇文章，主人公的經(jīng)歷跟他十分相像，他說(shuō)讀著那篇文章就像看見自己在水里的倒影。他含笑望著我，問我：“你也是個(gè)作家，你能向我解釋一下怎么會(huì)這么湊巧？”沒等我回答，他像是自言自語(yǔ)一般說(shuō)，“有時(shí)候我們以為是獨(dú)一無(wú)二的人生，在這個(gè)世界上其實(shí)可能就是普遍現(xiàn)象。也許大家過(guò)得差不多，只是不說(shuō)出來(lái)，你說(shuō)是不是呢？”

隔一日，我在咖啡店里再次遇到他，他步履快捷地走過(guò)來(lái)，拿給我一本法國(guó)作家瑪格麗特·杜拉斯的《外面的世界》，他說(shuō)給我講的那個(gè)故事就是這本書里的。他手指快速翻動(dòng)著泛黃的書頁(yè)，指給我看一個(gè)標(biāo)題——《只夠兩個(gè)人的，就沒有第三個(gè)人的份》。他拿起書，翻開遞到我手中。那篇文章只有三頁(yè)，我在等咖啡煮好的空當(dāng)已經(jīng)讀完了。這篇文章寫的查爾斯·克雷芒年輕的時(shí)候儀表堂堂，他會(huì)做賬，會(huì)英文，懂得人情世故，而練瑜伽使得他心平氣和。他去過(guò)印度支那和印度，有時(shí)他相信自己可以算得上是成功了。他在太太之外還有情婦，他兩個(gè)人都想討好，他的雙重生活遭到了輿論的強(qiáng)烈譴責(zé)，但他承擔(dān)下來(lái)了。他沒有逃避責(zé)任，他太太患了癌癥他賣掉了房子給她治病，還賣掉了從印度支那和印度帶回來(lái)的東西。在沉重的經(jīng)濟(jì)壓力下他該作出選擇了，在兩個(gè)女人中他只能選擇一個(gè)。他的太太被送到療養(yǎng)院去休養(yǎng)，他和情婦靠一個(gè)生意很不景氣的飾帶店過(guò)日子。后來(lái)他的情婦也死了，他靠賒賬度日。有一天他散步回來(lái)，看門人告訴他電和煤氣都停了。他數(shù)了數(shù)剩下來(lái)的錢：1495法郎，他說(shuō)這會(huì)令我的繼承人感到尷尬的。到此查爾斯·克雷芒的故事走向結(jié)局——他出去買了一瓶白蘭地，花了1490法郎，然后上樓回家。他撕毀了一切，打碎了一切，焚燒了一切，他躺在床上朝自己開了一槍，連同自己也徹底毀滅了。

倪先生端著玻璃杯默默地坐在我的咖啡桌對(duì)面，依舊是一杯一成不變的冒著氣泡的蘇打水。

“你發(fā)現(xiàn)沒有，我比這位法國(guó)的查爾斯·克雷芒先生活得要堅(jiān)強(qiáng)一些?！彼樕巷@出機(jī)智和揶揄的神色，柔和地笑一笑，像是在搜索詞句，然后慢條斯理地說(shuō)，“這篇文章的題目說(shuō)‘只夠兩個(gè)人的，就沒有第三個(gè)人的份’，我認(rèn)為不是這樣的，只要夠兩個(gè)人的，稍微緊一緊，就夠三個(gè)人的，甚至夠四個(gè)人的。這是我們中國(guó)人的邏輯。我們中國(guó)人其實(shí)是不怎么講邏輯的，我們講哲學(xué)。尤其是在道理上說(shuō)不大通或者說(shuō)不過(guò)去的時(shí)候，我們最喜歡講的就是情懷。”

作者簡(jiǎn)介： 程青，女，供職新華社。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。1985年開始發(fā)表小說(shuō)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《回聲》《天使》《最溫暖的寒夜》《發(fā)燒》《成人游戲》《戀愛課》《織網(wǎng)的蜘蛛》《美女作家》《月亮上的家》，小說(shuō)集《十周歲》《上海夜色下的36小時(shí)》《今晚吃燒烤》，散文集《暗處的花朵》等。曾獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)。

原載《當(dāng)代》2016年第2期

原刊責(zé)編 孔令燕

本刊責(zé)編 吳曉輝