尹學(xué)蕓

《李海叔叔》這樣的故事，一看就不是能在書齋里編出來的，它必要有現(xiàn)實(shí)做底子。好吧，我的叔叔，他就叫李海，他跟我家有著數(shù)不清的牽連，陪伴我從小到大?？删褪悄菢右粋€(gè)人，有一天我問母親，還記得李海么？我82歲的母親一點(diǎn)都不糊涂，眼睛還能穿針引線呢，可她認(rèn)真地問我：李海是誰？那一刻，我就像當(dāng)頭挨了一悶棍，衰老原來那樣可怕，它會(huì)像偷兒一樣偷空你所有的儲(chǔ)存，把你的昨天一筆勾銷。我反復(fù)啟發(fā)，母親終于想起了他是誰，至于我們之間的關(guān)聯(lián)，母親卻一點(diǎn)也想不起來。

我們兩家有一個(gè)最大的遺憾，就是母親和嬸嬸始終都沒能見面。這樣的話題，在十幾年前還是母親嘴里的惦記，沒想到現(xiàn)在，到了刻不容緩的時(shí)候。

2014年冬日的上午，我開車接上母親出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親問我去哪兒？我還沒想好。也是靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)母親說，我?guī)ダ詈Ｊ迨寮野桑?/p>

事先一點(diǎn)規(guī)劃都沒有，我拉著母親一路向東。記憶中的柏油路，已經(jīng)破損得不成樣子了，那樣多的岔路口，我一次一次地走錯(cuò)。我是個(gè)二把刀司機(jī)，一路都擔(dān)心油沒了，車壞了。路上我試探地跟母親回憶李海叔叔，母親木木的，一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。這讓我覺得她的腦子就像破損的蜘蛛網(wǎng)，再粘不住任何往事。時(shí)過正午，在鎮(zhèn)上的一個(gè)飯店吃了碗面，我們繼續(xù)朝北走。我回憶跟哥哥來送小麥，爬那樣高的坡，母親吃驚地說，你騎車來過？多累?。?/p>

最小的弟弟正在灶間刷牙，我站在那里等他把牙刷完。他抬起頭來，指點(diǎn)著我說，你是二姐。說完就往外跑，說是給哥哥打電話。嬸嬸原來在承德大兒子家。我追在后面說，我們就是從這里過，千萬別喊他們回來?？尚〉艿苣睦锫牭靡?，一溜煙就沒了蹤影。我只得給自貢哥哥打電話，告訴他千萬別回來，我們坐不住。自貢哥哥就一句話：你別走，我已經(jīng)在路上了。我知道這不可能，我們來家還沒有5分鐘呢?？勺载暩绺邕@樣說，我就沒奈何了。一個(gè)小時(shí)以后，他和嬸嬸回來了，嬸嬸激動(dòng)得落了淚，而母親，到了見了誰都親熱得不得了的年紀(jì)，她笑成花的臉，不完全因?yàn)橐姷搅藡饗稹?/p>

一個(gè)心事就這樣了結(jié)了，我趕在太陽落山之前離開了那個(gè)山村。這個(gè)心事還不只是我的、自貢哥哥的，也是當(dāng)年母親和嬸嬸的，父親和李海叔叔的。如今物是人非，斯人作古，母親甚至已經(jīng)不能懷舊，讓人無限悵然。這樣匆匆一面，即是永別。高大的嬸嬸把瘦小的母親夾在腋下，說什么都不放我們走。我知道這不可能。即使轉(zhuǎn)天就是雙休日，我們也不會(huì)住在這里。母親每天要吃很多藥，一片也沒帶在身上。