陸瑤

在好萊塢，“編劇中心制”和“導(dǎo)演中心制”都是小眾，更常見(jiàn)于藝術(shù)片，而“制片人中心制”才是主流。資深影評(píng)人嚴(yán)蓬介紹，“許多美國(guó)制片人自己就是主創(chuàng)，有能力編寫劇本。美國(guó)電影主要采取制片人中心制是因?yàn)楹芏嘀破瞬攀请娪暗撵`魂”，不過(guò)美劇的情況和電影略有不同，美劇框架下導(dǎo)演具弱勢(shì)，編劇需要把控角色命運(yùn)和故事結(jié)構(gòu)，影響最大，所以是“鐵打的編劇，流水的導(dǎo)演”。但即便如此，編劇也無(wú)法做到“中心”，編劇必須受到制片方的限制。不過(guò)盡管編劇并非“中心”，如果沒(méi)有劇本的支撐，美劇也是一攤散沙，中途換編劇更是鋌而走險(xiǎn)的做法，畢竟“美劇邊寫邊播”，編劇的發(fā)言權(quán)很大。

美國(guó)影視業(yè)，編劇的地位很高，這是市場(chǎng)化的結(jié)果。美國(guó)電視分為兩大系統(tǒng)：電視網(wǎng)絡(luò)和有線電視。電視網(wǎng)絡(luò)免費(fèi)收看靠廣告盈利，有線電視靠用戶訂閱盈利。電視網(wǎng)絡(luò)的廣告投放取決于該電視劇或節(jié)目的收視率，有線電視則需要高質(zhì)量電視劇和節(jié)目吸引觀眾訂購(gòu)。兩種盈利方式都要求高質(zhì)量劇本，編劇的好壞決定了收視率高低，導(dǎo)致了編劇不可動(dòng)搖的地位。

美國(guó)編劇的流水線作業(yè)商業(yè)特征明顯，卻仍舊能夠出現(xiàn)現(xiàn)象級(jí)好作品，主要依靠的是商業(yè)化的審查、監(jiān)測(cè)模式。每年夏季，美劇編劇都要向四大電視網(wǎng)絡(luò)（ABC、CBS、NBC、FOX）兜售劇本大綱，電視臺(tái)一旦接受大綱，就要付一筆優(yōu)先買斷費(fèi)給編劇。到秋季，編劇一一遞送完整劇本，電視臺(tái)則會(huì)從收到的500部新劇本中篩出70部左右購(gòu)買。到第二年1月，又會(huì)篩選出20部劇本，投資拍攝試播集。試播集必須是編劇親手寫出的故事，往往編劇會(huì)在試播劇里自己充當(dāng)制片人甚至導(dǎo)演的角色。試播集的收視率決定了電視臺(tái)或電視網(wǎng)是否訂購(gòu)該劇，而編劇之間的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，畢竟每家電視臺(tái)每年平均只訂購(gòu)4-5部電視劇。

在如此嚴(yán)厲的篩選中脫穎而出，需要考驗(yàn)編劇的知識(shí)和素養(yǎng)。美國(guó)職業(yè)編劇的受教育程度一般較高，電影學(xué)院、MFA劇本創(chuàng)作碩士學(xué)位的編劇比例不低。其中MFA劇本創(chuàng)作課程被譽(yù)為編劇的搖籃，專門針對(duì)影視產(chǎn)業(yè)貢獻(xiàn)編劇，在美國(guó)就讀MFA的大多不是學(xué)生而是社會(huì)人士，這也導(dǎo)致美國(guó)編劇背景的多元化。

嚴(yán)蓬介紹，美國(guó)編劇行業(yè)有通用的類似Final Draft的編劇軟件，數(shù)據(jù)庫(kù)里有大量的經(jīng)典模板，非常方便好用，里面把分場(chǎng)、人物、對(duì)白、動(dòng)作等都嚴(yán)謹(jǐn)分開(kāi)。這種軟件10年前開(kāi)始在美國(guó)編劇行業(yè)內(nèi)通行，現(xiàn)在美國(guó)很多電影學(xué)校都會(huì)購(gòu)買，學(xué)生可以在校內(nèi)機(jī)房和圖書館里免費(fèi)使用，不管是學(xué)生還是職業(yè)編劇都在這些模板下編寫劇本，這對(duì)增進(jìn)效率大有益處。

美國(guó)編劇很少“單打獨(dú)斗”，他們通常都是組成小組工作。不分大小編劇都與制片公司簽約，一般一個(gè)小組最少有6-8人，多的20人以上。編劇組內(nèi)分兩類編劇，一類是主創(chuàng)編劇，一類普通編劇。主創(chuàng)編劇往往也是該劇制片人，對(duì)劇本有最大話語(yǔ)權(quán)，普通編劇們每人分幾集寫作，但劇情大方向都由主創(chuàng)編劇決定。編劇組內(nèi)可能有人專門負(fù)責(zé)人物性格，有人負(fù)責(zé)劇情、抖包袱，有人計(jì)劃細(xì)節(jié)來(lái)“填坑”、布置懸念，最后由主創(chuàng)編劇融合成完整的故事。

嚴(yán)蓬說(shuō)：“針對(duì)劇本會(huì)開(kāi)很多會(huì)，由制片人或者導(dǎo)演把握劇本的方向，很多好萊塢電影、電視劇在編劇署名時(shí)會(huì)具體括弧介紹這個(gè)編劇負(fù)責(zé)哪部分，注明具體是負(fù)責(zé)角色還是情節(jié)等等”，準(zhǔn)確的署名有利于編劇維權(quán)，對(duì)其也是一種鼓勵(lì)。另外，根據(jù)知乎上獅門電影公司簽約編劇潘萌的回答，“美劇編劇哪怕只寫了一個(gè)單集，只要這集播了一次，他就能收一筆版稅，播一次給一次，播的地區(qū)越多次數(shù)越多，進(jìn)賬越多”，顯然制片方對(duì)小編劇也有足夠的保護(hù)?！逗萌R塢報(bào)道》2015年統(tǒng)計(jì)：美國(guó)編劇現(xiàn)今和制片公司大多簽20周合同，平均3800美元周薪，資深編劇周薪6000美元。不依靠編劇組的獨(dú)立編劇，周薪（一集）可以達(dá)到24788美元。不管是大編劇還是小編劇都有自己合理的收入來(lái)源，不會(huì)因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)而導(dǎo)致分配糾紛。

昂貴的劇本費(fèi)用，也等同于高質(zhì)量的保障。除去嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭”緞?chuàng)作模式、編劇團(tuán)隊(duì)，好萊塢劇本還有一道最后的防線，那就是“劇本醫(yī)生”。美國(guó)影視行業(yè)內(nèi)，尤其是美劇制作中，“劇本醫(yī)生”非常重要。所謂“劇本醫(yī)生”就是指專門負(fù)責(zé)修改劇本的人，是劇本完成后最后的審閱和修訂者。據(jù)嚴(yán)蓬介紹，劇本醫(yī)生這個(gè)職業(yè)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)，但一般都是比較有名的編劇來(lái)充當(dāng)這個(gè)角色?？稍诤萌R塢，劇本醫(yī)生卻并非一定有名氣，“有許多好萊塢劇本醫(yī)生本身都不是大編劇，他們沒(méi)有出名的作品，可能外界也不太知道他們。但他們有能力修改他人的劇本，具有很強(qiáng)的專業(yè)性，在業(yè)界的地位很高?！辈簧俸萌R塢大片都有劇本醫(yī)生的參與，是否署名由他們決定，但署不署名都可以拿到很高的酬金?！坝行﹦”踞t(yī)生甚至不是編劇”，他們只是具備某方面的專業(yè)知識(shí)就可以被聘請(qǐng)做劇本醫(yī)生，這也保證了劇本的高質(zhì)量和專業(yè)程度。