本刊記者 洪樂

?

他從海峽對岸游來

本刊記者 洪樂

“兩只籃球”游到海對岸？

1979年5月16日晚上10點(diǎn)，正是海水水位最低的退潮時間。金門附近的海面靜悄悄的。一個穿著草綠色軍服的年輕人站在海邊，面朝著廈門的方向。

他警覺地環(huán)顧了一下四周，動作迅速地套上軍用救生衣，口袋里揣著能夠證明自己身份的補(bǔ)給證，腰帶上掛著的指北針、水壺和急救包都是早就備好的。

準(zhǔn)備就緒，他把寫著“連長”字樣的球鞋脫在沙灘上。

接下來的故事有兩個版本。

一種說法是：他悄悄地抱著兩只籃球下了海，依靠籃球的浮力，泅過了2500米長的海域。

還有一種說法是：當(dāng)時他沒有借助任何工具，而是依靠強(qiáng)健的體魄，游到了對岸。

這個夜渡海峽的年輕人，就是林毅夫。

當(dāng)時的金門仍然處于戒嚴(yán)、軍管時期，怎么可能讓一個大活人游到對岸？

原來，作為金門馬山連連長的他早就做好了周密的計劃。當(dāng)天傍晚，他告知馬山連晚上有一場演習(xí)，演習(xí)實(shí)行的是宵禁令，禁止夜間的活動。馬山連傳令兵通知沿海崗哨，不準(zhǔn)駐防馬山播音站的官兵在夜晚點(diǎn)名后走出營房，如果發(fā)現(xiàn)海中有人游泳，嚴(yán)禁開槍射殺，即使聽到槍聲，亦不準(zhǔn)一探究竟。

正是有了這些準(zhǔn)備，林毅夫才成功游到了廈門。

對于“抱著兩只籃球游過海峽”的說法，林毅夫曾辟謠：“沒有人能抱著籃球游過臺灣海峽，不信你抱抱看！尤其是兩個籃球?！?/p>

不過，由于這個說法在軍中廣為流傳，為避免有人效仿，臺灣軍中有很長一段時間全面禁止球類活動，籃球更是成了金門駐軍的違禁品。

即使后來恢復(fù)球類活動，軍人打完球之后，也必須立刻把球放氣并實(shí)行統(tǒng)一保管。領(lǐng)幾個球出來，一定要交回多少個球，少一個就要全島搜尋；真的不見了一個球，還要打報告交代。這成為當(dāng)時金門的一段笑話。

上司沒有遭到“連坐”

過了一段時日，臺灣方面關(guān)于林毅夫是否游回大陸的疑團(tuán)，仍舊沒有答案。臺灣軍方只好按規(guī)定對外說林毅夫是失蹤。

外界曾經(jīng)捕風(fēng)捉影，說“林毅夫事件”波及范圍非常廣，與他關(guān)系密切的一干人等都受到了影響。

傅篤誠與林毅夫關(guān)系密切。林毅夫轉(zhuǎn)學(xué)到臺灣陸軍官校后，就和傅篤誠成了同學(xué)，一年后他們同時考上臺灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所，又同時期到金門當(dāng)軍官。2002年，林毅夫的父親病逝，林毅夫向臺灣有關(guān)方面提出赴臺祭父的申請，卻未能成行。這時，傅篤誠向臺灣媒體投書《在時代中找定位》一文。

“沒有人能抱著籃球游過臺灣海峽，不信你抱抱看！尤其是兩個籃球?！?/p>

這篇文章除了呼吁臺灣當(dāng)局應(yīng)特許林毅夫返鄉(xiāng)探親外，也對“林毅夫事件”對身邊的人產(chǎn)生的影響做出了解釋：“以我跟他之接近，在部隊的發(fā)展毫無受到牽連，別人若受到他牽連又從何說起？”

張家生是林毅夫在臺灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所碩士班的同學(xué)和室友。傅篤誠在《在時代中找定位》一文中也提及了張家生：“另一位也在一起讀碩士班的空軍學(xué)長，不但跟我一樣取得公費(fèi)到美國進(jìn)修博士學(xué)位的機(jī)會，回來后馬上晉升少將，在空軍中是一位非常杰出的將領(lǐng)，現(xiàn)已退役，轉(zhuǎn)任民間發(fā)展?！?/p>

不僅林毅夫關(guān)系密切的朋友沒有遭到處分，其直屬上司也沒有遭到“連坐”，雖然在事發(fā)后他們還曾試圖掩蓋林毅夫“失蹤”的事實(shí)。

因?yàn)橐恢睕]找到尸體，而大陸方面也沒有發(fā)表他“投誠”的消息，臺灣軍方為了保住林毅夫所屬部隊的師長周仲南，于一年后宣布“林毅夫死亡”。他們發(fā)給林毅夫的家屬46萬元新臺幣的撫恤金，逢年過節(jié)也依照慣例派人慰問。

而對于為何他“登陸”后，大陸方面沒有任何廣播播報，林毅夫解釋：“為了在臺親友的安全，經(jīng)我的要求，大陸方面終于同意，只要臺灣當(dāng)局不對我的家屬和親友采取迫害行動，這邊也就不以我回大陸做文章?！?/p>

最后的道別

金門馬山是國民黨駐軍的最前沿，距大陸解放軍駐軍的角嶼僅約2公里。在這里，用望遠(yuǎn)鏡就可以清楚看到對岸。馬山連連長經(jīng)常要向到前線視察的長官和來賓們作介紹，因此只有最優(yōu)秀的基層軍官才能出任馬山連連長。

“林毅夫在當(dāng)年是一位集三千寵愛于一身、家室美滿幸福的‘明星’青年軍官，任誰也不會相信他會從戒備森嚴(yán)的金門前線游回大陸?！焙土忠惴蛞粯訌呐_灣大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到臺灣陸軍官校的陳憲良說。

那么，林毅夫?yàn)楹我@么做呢？

到大陸的第二年，林毅夫給在日本東京的表兄李建興寫了一封長信，信中寫到了自己的困惑：“作為一個臺灣人，我深愛這塊生我、養(yǎng)我的地方，我愿意為它的繁榮幸福奉獻(xiàn)一生的精力，但是作為一個中國人，我覺得臺灣除了是臺灣人的臺灣之外，臺灣還應(yīng)該能對中國的歷史發(fā)揮更大的貢獻(xiàn)。長期的分裂，對大陸不利，對臺灣不利，對整個中國的歷史更不利。”

“在臺灣我雖也曾是被吹捧的對象，可是國民黨對我只是利用，而不是真正的培養(yǎng)?！绷忠惴蛟诮o表兄的信中這樣寫道。

金門與廈門隔海相望。

1978年至1979年，美國與中國建交，同時結(jié)束了和臺灣的非官方關(guān)系，并將美國余留的軍事人員從臺灣撤出。在這樣的時代背景下，林毅夫?qū)ε_灣的未來有了深深的思索。

在馬山，林毅夫買了一臺半導(dǎo)體收音機(jī)。每當(dāng)夜深人靜，他就悄悄收聽大陸電臺。從電臺里，林毅夫得知大陸正在醞釀著改革開放，對臺政策發(fā)生了巨大的變化。

林毅夫的心也悄悄產(chǎn)生了變化。

“五條保證”是林毅夫在電臺里經(jīng)常聽到的內(nèi)容：“第一個是保證不打不罵，第二個是保證生命安全，第三個是愿意回家的，我們發(fā)路費(fèi)，有立功的，我們授獎……”

林毅夫還聽說了多起金廈海域官兵泅水到對岸，接著大陸方面就宣布金門守軍“起義歸來”的事件。

經(jīng)過深思熟慮，林毅夫終于下定了決心。1979年5月，他從金門返回臺灣本島探親。此次探親，似乎更像是與親人和好友做最后的道別。

對自己的妻子陳云英，林毅夫也沒有透露自己的想法。他只是對妻子說：“如果我不見了，你可能要像王寶釧一樣，苦守寒窯十八年……”陳云英原本只把這當(dāng)作一句玩笑話，當(dāng)丈夫真的“失蹤”后，她才猛然想起這個細(xì)節(jié)。

探親期間，林毅夫還偶遇了昔日同窗兼室友張家生。好客的張家生邀請他到自己家里吃晚餐?！皣仪巴尽背蔀槎说耐聿驮掝}。談話中他們也觸及一個共同的想法：唯有中國強(qiáng)大，臺灣才有希望。

因?yàn)榱牡胶芡恚忠惴蚓土羲拊趶埣?。而這晚的林毅夫給張家生留下的印象是“有心事，不像往常那般神采飛揚(yáng)”。

林毅夫音訊全無后，張家生把零零碎碎的信息重組，才終于明白，他的好友原來是游向了海峽對岸。

真假林毅夫

臺灣當(dāng)局不想讓人知道軍隊里有人“失蹤”，既然如此，那總得有應(yīng)對措施。臺灣當(dāng)局主管部門想出了一個辦法——替林毅夫找個替身。

就這樣，一個人選浮現(xiàn)了出來——陳憲良。

陳憲良的經(jīng)歷與林毅夫十分相似，是林毅夫之后由臺灣大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到臺灣陸軍官校的第二人。更巧的是，陳憲良和林毅夫長得有點(diǎn)像。

林毅夫“投奔大陸”這樣一樁大事，本應(yīng)該被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但在戒嚴(yán)時期“黨政軍”的通力合作下，哪一家媒體敢公開報道？大家得知的信息是，有一個臺灣大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到臺灣陸軍官校的軍官“逃亡”了。傳來傳去，就有人說這個軍官是陳憲良。

而臺灣當(dāng)局也就將錯就錯，特別安排陳憲良接受媒體采訪，側(cè)面澄清了他“叛逃”的謠言，也掩飾了林毅夫“投奔大陸”的事實(shí)。

就這樣，陳憲良成了林毅夫的替身，知情者也不敢多言，而社會大眾一直被蒙在鼓里。

有一回，陳憲良和女友走在臺北街頭，突然一個陌生人走到陳憲良面前仔細(xì)端詳，問他說：“你應(yīng)該是陳憲良吧？”原來這個陌生青年聽說陳憲良“到大陸去了”。

陳憲良回答：“是，你相信了吧？”對方回答說：“總算相信了?！睂@個沒頭沒腦的問答，陳憲良身旁的女友還莫名其妙。

陳憲良進(jìn)臺灣陸軍官校前，通過同學(xué)介紹，請教過林毅夫有關(guān)學(xué)校的情形，也曾在林毅夫的家投宿過。他表示，兩人見過幾次面，雖稱不上深交，卻有過幾次深談，林毅夫當(dāng)時對他多有鼓勵。

1993年春，正在美國賓夕法尼亞大學(xué)進(jìn)修的陳憲良，應(yīng)邀赴耶魯大學(xué)參加兩岸關(guān)系研討會。在餐敘中，他遇見了幾位從中國大陸來的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，初次聽說與會的一位中國年輕學(xué)者很神秘，是芝加哥大學(xué)的博士、諾貝爾獎得主舒爾茨的弟子，還在臺灣參過軍，但背景不詳。他當(dāng)即聯(lián)想到了林毅夫。

直到這時，林毅夫的“真身”和“替身”，才又見了面。

2015年8月1日，第七屆廈金海峽橫渡活動現(xiàn)場，來自來自福建、上海、浙江、廣東、臺灣、香港、澳門等地的200名游泳健將，從廈門椰風(fēng)寨入水，爭先恐后地游向小金門雙口村，場面熱鬧又壯觀。

廈金海峽橫渡活動創(chuàng)辦于2009年，“泳士”們每年輪流由金門和廈門出發(fā)，游向?qū)Π丁０凑諔T例，2016年的橫渡線路將以小金門烈?guī)Z雙口海灘為起點(diǎn)，廈門椰風(fēng)寨救生指揮中心海灘為終點(diǎn)。