羅明++薩安娜

一起到中國留學(xué)

羅明：在中學(xué)讀書的那段時間，我是班里學(xué)習(xí)比較好的學(xué)生?？煲厴I(yè)的時候，為了有計劃地發(fā)展社會經(jīng)濟，羅馬尼亞政府決定派幾千名學(xué)生到蘇聯(lián)和其他人民民主國家留學(xué)。我所在的那個班有6個學(xué)生被選上，其中就包括我。被選中的學(xué)生都集中在一起，住在一個由原來王宮的馬圈改造而成的宿舍里，當(dāng)時有2000人。不過，這些人并不全是去蘇聯(lián)，其中一部分人要去其他人民民主國家。

當(dāng)時政府選派我們留學(xué)的目的地國家中并沒有中國。我們后來能到中國留學(xué)，是多虧了周恩來總理的一封信。這封信改變了我們一生的命運。

大概是在1950年四五月間，捷克斯洛伐克領(lǐng)導(dǎo)人向周恩來提出互派留學(xué)生的要求。過了不久，波蘭也提出了類似的要求。在這種情況下，周恩來總理向所有東歐國家政府提出了互派留學(xué)生的建議。1950年6月，羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人也收到了周恩來總理的信。信中說，為了促進兩國之間的交流，中國和羅馬尼亞雙方互派留學(xué)生，以熟悉對方國家的語言文化。中國已經(jīng)準(zhǔn)備好了，要派5名學(xué)生到羅馬尼亞學(xué)習(xí)羅馬尼亞的語言、歷史、文化等，希望羅馬尼亞方面也能派相應(yīng)數(shù)量的學(xué)生到中國來，學(xué)習(xí)漢語和中國的歷史、文化。這些留學(xué)生學(xué)成回國后，將有助于中羅兩國領(lǐng)導(dǎo)人的交流接觸，也有助于兩國之間的經(jīng)濟、貿(mào)易往來。

根據(jù)周恩來總理的建議，羅馬尼亞政府決定選派5名學(xué)生到中國去學(xué)習(xí)。我也不知道自己為什么被選上。當(dāng)時，被選拔出國留學(xué)的許多同學(xué)都已經(jīng)知道自己去哪國了，唯獨我的去處還沒有著落。

我到了教育部之后，一個專門負(fù)責(zé)派出留學(xué)生的小組接見了我。他們問我：“你愿不愿意學(xué)一門外國語言？”這是一個我從來沒有想過的問題，因為我一直想學(xué)鐵路、工業(yè)、技術(shù)方面的專業(yè)。不過我當(dāng)時還是有精神準(zhǔn)備，那就是不管分配我學(xué)習(xí)什么，做什么工作，都一定接受。所以，我回答說：“當(dāng)然，我愿意學(xué)。我是羅馬尼亞西北部的人，對德語、匈牙利語比較熟悉，可以學(xué)這些語言?！薄安皇菍W(xué)這些語言。你覺得學(xué)中文怎么樣？”那時候，我還不知道學(xué)習(xí)中文之后會怎樣，對中文一點印象也沒有，而且我對中國也沒有什么了解。在中學(xué)讀書時，我只是學(xué)了一點中國的地理、歷史方面的知識，所有這些在課本里也不過只有三四頁的內(nèi)容。所以，他們提出讓我到中國學(xué)習(xí)中文的時候，我完全不理解這個建議的意義，更不清楚它會給我?guī)硎裁礃拥慕Y(jié)果。我征求了我父母的意見。他們聽后對我說：“好，你去吧。”

薩安娜：1950年夏天，我正在準(zhǔn)備高中畢業(yè)考試。突然有一天，我被叫到一個由羅馬尼亞工人黨克盧日縣縣委會及勞動青年團代表組成的委員會。他們問我想不想繼續(xù)學(xué)習(xí)，我回答說：“我當(dāng)然想繼續(xù)學(xué)習(xí)下去。我即將從師范學(xué)校畢業(yè)，所以我想在教育學(xué)院攻讀殘疾兒童教育專業(yè)?！彼麄兊南乱粋€問題讓我激動不已：“你想不想出國留學(xué)？”當(dāng)時我興奮得都喘不過氣來，我是個無父無母的孤兒，出國是我連做夢都不敢想的事兒，我當(dāng)然愿意。委員會委員勸我回家跟親戚商量一下，過幾天再給他們答復(fù)。我突然像長了翅膀，飛奔回宿舍。那天晚上我沒吃沒睡，一直望著滿天的星斗，夢想著未來。

我對中國的了解非常少，只知道中國有長城，漢字的寫法很復(fù)雜。當(dāng)時，羅馬尼亞有這樣比較流行的看法：中國人對文化非常重視，比如把漢字都印在衣服上。所以，中國人雖然很窮，但認(rèn)識字的人還不少。另外，我記得很小的時候我們家有一枚中國的印章，上面是一個獅子，是我三姐買的。她自豪地說：“這是我的東方之神?！敝袊囊磺袑ξ襾碚f都很新鮮。很遺憾，我媽媽沒有看到我去中國學(xué)習(xí)，否則，她一定會非常高興。

羅明和薩安娜：1950年11月15日，我們和另外3個同學(xué)無比興奮地登上了前往中國的火車?；疖囕氜D(zhuǎn)布加勒斯特和莫斯科，走了半個月，11月30日才到了滿洲里，接待我們的是中國外交部的代表張聯(lián)女士。大家對她的印象非常好。張聯(lián)女士后來成為中國駐斯里蘭卡的大使。

我們坐上火車從滿洲里到了哈爾濱，又從哈爾濱前往北京。到了北京，中國方面迎接我們的有全國學(xué)聯(lián)、共青團，還有羅馬尼亞駐華使館參贊和秘書。在北京的頭3天，我們住的地方是原來北京大學(xué)校長蔡元培住過的四合院。中國教育部為我們舉行了一個歡迎宴會，有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)在講話中都希望我們能為發(fā)展中羅兩國關(guān)系作出貢獻，我們每個留學(xué)生也都發(fā)言表了態(tài)。我們知道中國剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)爭，經(jīng)濟情況是比較困難的。在這樣的條件下，中國方面還這么周到地照顧我們，給我們準(zhǔn)備那么多、那么好的東西，我們是非常感動的。羅明在發(fā)言中說：“我們這幾個人將會成為羅中友好關(guān)系的支柱?！钡?，羅馬尼亞參贊認(rèn)為說支柱不太恰當(dāng)，于是，他就翻譯成“我們一定要成為羅馬尼亞和中國之間的橋梁”。

我們是第一批到達中國的東歐國家留學(xué)生，其他東歐國家的留學(xué)生是后來陸續(xù)到的。

清華燕園歲月

薩安娜：歡迎活動之后，我們搬進了清華大學(xué)。

根據(jù)中國與東歐國家簽訂的協(xié)議，清華大學(xué)專門開辦了“東歐交換生中國語文專修班”。周恩來總理和中國政府對到中國來學(xué)習(xí)漢語的東歐國家留學(xué)生特別重視，組建了專門的負(fù)責(zé)小組，由時任清華大學(xué)教務(wù)長的周培源教授為組長。不僅如此，中國方面還為我們精心配備了老師。比如鄧懿老師是從美國回到中國的，王還老師是從英國回到中國的，他們都有比較豐富的教授外國人學(xué)習(xí)漢語的經(jīng)驗。鄧懿老師還挑選了杜榮、熊毅、傅惟慈、鐘、張維和趙淑華等作為助教，組成了一個能干的、認(rèn)真的教學(xué)小組。

到清華大學(xué)不久，有一天上課的時候，鄧懿老師告訴我們：“我給你們每個人起個中國名字吧?！蔽业拿值箾]什么，是按發(fā)音起的。但是羅明的羅語原名很長，不好按發(fā)音起。正在犯難的時候，有個同學(xué)說叫他的小名Romi。鄧懿老師一聽覺得“羅明”這個名字不錯。從那以后，他就決定用這個中國名字了。

對我來說，最快樂的事情就是開始學(xué)中文了。我們第一本教材是老師們手寫的，或者刻蠟紙印的。通常我們的老師白天寫好稿子，夜里用手刻，早上再印，有時候到我們上課的時候教材上的墨還沒干。2011年，利用參加清華大學(xué)百年校慶的機會，我和羅明看望了熊毅、杜榮、傅惟慈老師，聽了他們對往事的回憶。我們那個時候并不知道他們有多辛苦，不知道他們工作得那樣緊張。他們一面進行教學(xué)的實踐，一邊總結(jié)經(jīng)驗，一邊改進，他們的工作真不簡單。

1951年6月末，我們已經(jīng)學(xué)會了差不多600個漢字和基礎(chǔ)漢語語法。那時我們可以進行簡單的對話，能聽懂一些很短的句子，可還是離不開翻譯的幫助。1951-1952年，講課的內(nèi)容豐富了，講課的速度也加快了。我們開始學(xué)有關(guān)中國歷史、政治生活的一些課程。在學(xué)了1年之后，大概是在1951年元旦的時候，學(xué)校讓羅明代表外國留學(xué)生在大禮堂舉行的全體學(xué)生大會上發(fā)言。我還記得，羅明在講話中說了許多帶有口號性的話語，還提到了劉胡蘭，要學(xué)習(xí)劉胡蘭的精神，等等。

1952年7月，我在中國學(xué)習(xí)漢語的第一個階段結(jié)束了。至今，專修班的那些老師的形象仍在我心中鮮活如初。

羅明：我后來寫過一篇《清華——通往中國的大門》（詳見本刊2015年第7期）的文章，因為我們在清華大學(xué)學(xué)習(xí)的不僅僅是語言，還了解了中國的文化。這些是很重要的，為我們打下了堅固的中國文化基礎(chǔ)。

“東歐交換生中國語文專修班”結(jié)業(yè)之際，我們舉行了隆重的慶?；顒印．?dāng)時，我深切地感到，中國教育部的領(lǐng)導(dǎo)對我們的學(xué)習(xí)成績還是比較滿意的。應(yīng)該承認(rèn)，我們比后來的留學(xué)生學(xué)習(xí)要認(rèn)真得多，但更為重要的是，當(dāng)時的那幾位老師在我們學(xué)習(xí)過程中所起到的作用非常大。

1952年7月，專修班結(jié)業(yè)后，我們轉(zhuǎn)入北京大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。從清華大學(xué)到北京大學(xué)，這里邊還有一個小故事。根據(jù)羅中兩國教育部門達成的協(xié)議，我們來中國，中國同學(xué)去羅馬尼亞，原定的學(xué)習(xí)時間只有3年，然后就開始工作。不過，周恩來總理最早的提議是雙方要培養(yǎng)大學(xué)畢業(yè)生，若學(xué)3年的話就不算大學(xué)畢業(yè)。這樣，我們學(xué)了兩年之后，中國教育部認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)在中國獲得大學(xué)畢業(yè)證，于是在1952年決定在專修班結(jié)束后讓我們到各系里繼續(xù)學(xué)習(xí)，完成相關(guān)專業(yè)的大學(xué)課程。不過，1952年夏天，中國進行了高等學(xué)校的院系調(diào)整，清華大學(xué)的文科劃歸了北京大學(xué)。我學(xué)的是中國語言文學(xué)，薩安娜學(xué)的是歷史學(xué)，所以，我們從1952年10月起轉(zhuǎn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)，我在中文系，薩安娜在歷史系。

薩安娜：我最喜歡的是北京大學(xué)那種真正的中國建筑風(fēng)格。當(dāng)時，我們住的地方是一院，后來是中文系的辦公室。我和羅明結(jié)婚后又搬到了二院，后來是歷史系。我們很喜歡北大整個校園和住宿條件，宿舍里也可以洗澡，吃飯在大飯廳里，運動場離我們住的地方也不遠(yuǎn)?？梢哉f，我們真正的學(xué)生生活是在北京大學(xué)開始的。

羅明在中文系學(xué)習(xí)，其實他不怎么愿意學(xué)習(xí)語言，因為他原本想學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)，對文學(xué)沒有足夠的愛好?？墒钱?dāng)時的羅馬尼亞駐華大使勸他：“你現(xiàn)在好好學(xué)語言是非常重要的?！蔽艺J(rèn)為，大使勸得非常好，羅明后來在中文方面取得了非常大的成就。他在中國語言文學(xué)方面的研究有比較深的造詣，對每個字的了解都非常深刻。同時，他的羅馬尼亞文的水平也很高，這是他以后在中羅之間文化交流方面作出了許多貢獻的重要原因。

我對自己能夠?qū)W歷史感到非常高興，因為我一直對歷史感興趣。但是剛開始學(xué)的時候還是挺困難的，因為我掌握的中文詞匯還不夠多。讀參考資料的時候，需要查的字太多。更麻煩的是，沒有合適的詞典。我的英語水平比較差，俄文還行，但當(dāng)時漢俄詞典還沒有出版。另外，有時候講課的老師有比較濃的地方口音。比如，上第一堂古代史課的時候，老師說：“發(fā)現(xiàn)了一顆銀牙?！碑?dāng)時我就想古代就有“銀制的牙”了？后來，我才明白，原來他說的是“人牙”。這只是一個小例子，類似的事情還有很多。

我連聽都聽不懂，更別說用漢字記筆記了。離開教室時我的筆記本基本上滿篇都是空格，回去后要查詞典才能找出不認(rèn)識的生詞。有時生詞多得我一整天只能讀完幾頁參考書。我的老師和同學(xué)們知道后都來幫助我。周一良老師經(jīng)常來到我的宿舍詢問我哪里不清楚，并且用英語給我進行講解。張芝聯(lián)老師用法語給我作輔導(dǎo)。我的同學(xué)們一個一個地來我的房間，幫助我補筆記、講不懂的詞。不久，我逐漸適應(yīng)了上課的節(jié)奏，并獲得了學(xué)習(xí)的勇氣。大家的友誼和理解幫我克服了學(xué)習(xí)之初的困難，如今回想起這些，心中的幸福還無法用言語來表達清楚。

我們課程的內(nèi)容慢慢地變得更有意思。一個新的世界在我面前敞開。我發(fā)現(xiàn)了新的歷史人物，了解到新的哲學(xué)思想、新的文化。我要感謝我的老師，他們不僅諳熟中國歷史，更對世界歷史也了如指掌。盡管當(dāng)年的政治運動給他們帶來了很大的壓力，但他們還是能夠把問題放在整個世界的背景和前提下進行分析。

1956年7月，考完試之后，我離開母校、老師、同學(xué)的時間也就到了，就要回國開始工作了。分別前夕，我們班舉辦了最后一次大聯(lián)歡。每每想起那個時刻，我的心情就久久不能平靜。記得那天我還帶去了一棵冷杉樹苗，和同學(xué)們一起把它種在我們住的二院前面那座假山旁邊。這棵冷杉樹象征我們對母校和所有老師的感激之情，同時也見證了我們之間的真摯友誼。我們還在文史樓前與著名的歷史學(xué)家、北大副校長兼歷史系主任翦伯贊合影留念。

由于一些歷史原因，那棵冷杉沒有保留下來。但是我和母校老師和同學(xué)之間的那份感情卻長留至今。我一直覺得，在清華和北大兩所大學(xué)學(xué)習(xí)的6年時光是我一生中最美妙的6年，為我成為歷史學(xué)家和漢學(xué)家打下了堅實的基礎(chǔ)。

一生情緣

薩安娜：通過6年的留學(xué)生活，我不僅將自己的一生與中國的語言、歷史和文化緊緊地連在了一起，而且與羅明結(jié)下了終生情緣。中國可以說是我的紅娘。我們在中國談戀愛、結(jié)婚，我們的兒女也都出生在中國。

出國之前，我們在布加勒斯特上了一個預(yù)備班。羅明的家當(dāng)時就在布加勒斯特，所以他有很多同學(xué)。我是外地來的，在布加勒斯特一個人也不認(rèn)識。羅明會拉手風(fēng)琴，舞蹈隊的姑娘們非常喜歡他，常常圍著他。我在合唱隊，所以也認(rèn)識他。但是羅明不一定認(rèn)識我。在來中國的火車上，羅明不抽煙，和他住在一個包廂里的其他男同學(xué)和俄羅斯人抽煙抽得很厲害，羅明受不了，就來我們包廂跟我們一起住，所以，我們才有了交談的機會。

剛到清華大學(xué)的時候，我總是感到羅明欺負(fù)我，認(rèn)為他一定不會喜歡我，看不起我。所以，我就不怎么理他。后來，羅明告訴我他是用那樣的方法表達對我的感情。那個時候，清華下午5-6點是學(xué)生們體育鍛煉的時間，大家都出來做運動，我們也不例外。男同學(xué)一般踢足球、賽跑，我們女同學(xué)打腰鼓和玩乒乓球。有一天，羅明主動跑過來對我說：“我們一起打乒乓球吧?！蔽艺f：“我不跟你打?！币驗槲掖虻貌缓?，而羅明打得非常好。他又說：“沒事，來吧，來吧。”我只好答應(yīng)了。打著打著，他就對我說：“我想跟你好?！蔽一卮鹫f：“不行?！边@時，另外一個同學(xué)來了，我就把拍子交給他，轉(zhuǎn)身走了。后來我聽說，那天之后，羅明就一直不吃飯，情緒十分低落。我想這可麻煩了，就找到他，對他說：“那好吧，我們試試吧?！贝蚱古仪虻氖掳l(fā)生在1951年6月11日，可以說我們的戀愛是在清華大學(xué)開始的。

羅明：我和薩安娜是1953年1月2日在北京結(jié)的婚?；楹笥龅搅艘粋€問題，北京大學(xué)沒有為外國留學(xué)生夫婦準(zhǔn)備單獨的住處。所以，北大校方做出了一個決定，專門把二院變成留學(xué)生夫婦居住的地方。后來結(jié)婚的有德國、波蘭、捷克的留學(xué)生。問題就這樣解決了，中國方面愿意幫助留學(xué)生解決各種具體困難。同時羅馬尼亞駐華使館也在考慮幫助我們，最后決定在使館提供一個房間給我們，這個房間本來是參贊居住的。使館還給我們介紹了一個老太太作保姆。我們叫她“娘娘”?！澳锬铩比朔浅：茫砩虾孟駞R聚著中國的悠久文明和知識修養(yǎng)，我們對待她像對待自己的母親一樣，她也因此而感到很驕傲。有幾次，她生病住院，我和薩安娜去看她。她周圍的人覺得很驚奇，竟然有外國人來探望，可我們覺得是應(yīng)該的。

薩安娜：1956年，我們從北京大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)證書是馬寅初校長簽發(fā)的，襯底有“為人民服務(wù)”5個字。羅明還沒有畢業(yè)的時候，從1954年開始就為羅馬尼亞和中國的領(lǐng)導(dǎo)人做翻譯了，實際上已經(jīng)進入了羅馬尼亞外交部。我畢業(yè)后也在外交部工作。（本文選自《中羅兩國的橋梁——羅馬尼亞前駐華大使羅明和漢學(xué)家薩安娜口述》，孔寒冰編著，北京大學(xué)出版社，2015年）