玄武紀(jì)·牟道良
寫一個(gè)故事,對(duì)我而言,是一件很艱難的事情。
長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),自己一個(gè)人上學(xué)放學(xué),上班下班的時(shí)候,我總是盡量地想一些有趣的片段,雖然很多時(shí)候這些片段的存在都很短暫,大抵不過(guò)是在腦子里冒個(gè)泡,然后就消失掉。但是總是有幸運(yùn)的部分存在,然后一閃,就在腦子的某個(gè)部分這么留下來(lái)了。
然而一般來(lái)說(shuō),留下來(lái),也就只是留下來(lái)而已。這些部分過(guò)于零碎,就算你費(fèi)盡心思接起開頭和末尾,也不過(guò)只是一塊碎片。這是一種很讓人不適的感覺,就像有無(wú)數(shù)細(xì)小的、破碎的玻璃躺在你記憶深處的某個(gè)地方,它們?cè)诘却?,在渴望,在蠕蠕而?dòng)地想要聚成一體,然而你卻始終找不到一個(gè)方法能夠?qū)⑺麄兤礈愒谝黄稹?/p>
于是我想,是時(shí)候找一位匠人來(lái)教我貫穿的藝術(shù)了。
這就是我加入玄武紀(jì)的初衷。
無(wú)論如何,我想我還是很幸運(yùn)的。畢竟在這里,我想我已經(jīng)得到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我所求的東西,不管是木劍客校長(zhǎng)的敘事線、李亮老師所強(qiáng)調(diào)的氣、或者是椴公所著重講授的文字、還有雷米老師所展示的深厚背景,這些東西都帶給人一種深重的震動(dòng)。在寫作的路上我為學(xué)尚淺,總是不足以理解這些全部的經(jīng)驗(yàn),然而,我想這些東西總有能夠讓我的步伐所企及的時(shí)候。它們就在那里,等我到了,便破土發(fā)光。
年少時(shí)候看九州,《縹緲錄》里有一個(gè)小細(xì)節(jié)。白毅對(duì)小舟公主說(shuō),我教給你的,理解不到不要緊,你記下來(lái),總有用得到的時(shí)候。如今我根基尚淺,但總會(huì)慢慢變深。閑的時(shí)候,便會(huì)想起之前課上老師所講過(guò)的只言片語(yǔ),雖然我們看著諸位老師,總有一種幼年女孩仰望舞陽(yáng)侯時(shí)的高不可攀感,然而歲月遷延,我們總有一天,也能追上前人的腳步。
所以我想,可以讓那些細(xì)小的片段慢慢地,一點(diǎn)點(diǎn)地活過(guò)來(lái)了。他們是什么呢?那是青衣儒生且歌且醉,抱劍彈鋏;是苦行僧在青燈下抱膝而坐,緇衣如水,心火熊熊;或者是東渡扶桑的輪船上,少年身前站著英氣逼人的女子,在海風(fēng)中筆走龍蛇。
那么這些故事馬上就要活過(guò)來(lái)了,我想把它們變成一串,也并不擔(dān)心這些故事無(wú)人問(wèn)津。小組里的每一位同門及前輩,都將在這些故事上留下他們的印記,他們看,他們聽,他們幫助,這是一種令人驚喜的感覺,畢竟這些故事將會(huì)與我們一同活著,正如這江湖之大,總要有人與你共同策馬。
這就是那些故事的緣起,我感謝每一個(gè)人看著我,幫我穿起整串珠鏈,如同圓夢(mèng)一樣將我托起。多年前一位我頗喜歡的作者言道,做夢(mèng)的少年終將老去,而夢(mèng)卻不會(huì)消失。所以,感謝每一個(gè)人,無(wú)論師友,幫助我共同留下少年時(shí)代的不息的夢(mèng)想。