石頭+玉琳

在太空用什么筆寫字？

如果你的回答是“鉛筆”，那說明你一定聽過這個故事：美國航天部門準(zhǔn)備將宇航員送上太空，但他們很快發(fā)現(xiàn)，宇航員在失重狀態(tài)下用圓珠筆、鋼筆根本寫不出字來。于是，他們用了10年時間，花費(fèi)了數(shù)億美元，想盡辦法要發(fā)明一種在太空中也能出墨水的圓珠筆。結(jié)果一無所獲。最后還是一個小學(xué)生提了個建議，才解決了這個問題——在太空中用鉛筆寫字，就沒有不出墨水的問題了。

這個故事想告訴人們，有時看上去很復(fù)雜的問題，其實(shí)有極簡單的解決辦法，只是大家沒想到罷了。然而，這個故事是不是符合科學(xué)真相呢？

其實(shí)，早期的宇航員確實(shí)在太空中使用過鉛筆。不過，鉛筆在太空中使用時，也有很多缺點(diǎn)。比如，如果寫字時用力大了，鉛筆筆芯就會折斷。這些碎渣會在失重的環(huán)境中飄浮，可能飄進(jìn)宇航員的鼻子、眼睛中;如果飄進(jìn)了太空船上的電子設(shè)備里，還會引起短路——因?yàn)樽鲢U筆芯的石墨是能導(dǎo)電的。此外，鉛筆的筆芯和木頭在純氧的環(huán)境中很容易燃燒起火，非常危險。

于是，圓珠筆的發(fā)明者保羅·費(fèi)舍爾花了兩年時間和約兩百萬美元，于1965年研制成了能在太空環(huán)境下使用的圓珠筆———太空筆。它的原理是，采用密封式氣壓筆芯，上部充有氮?dú)猓ㄒ驗(yàn)榈獨(dú)馐遣换钴S氣體，一般條件下不會助燃），靠氣體的壓力把油墨推向筆尖。這樣哪怕在失重的宇宙空間里，這種筆也能寫出字來。

經(jīng)過嚴(yán)格的測試后，太空筆被美國宇航局采用。1967年12月，費(fèi)舍爾以每支2.95美元的價格把400支太空筆賣給美國宇航局。

1969年7月20日，是太空筆最輝煌的日子。它不但參加了著名的“阿波羅登月計劃”，跟隨阿姆斯特朗和奧爾德林登上了月球，而且還救了他們的命！原來，當(dāng)阿姆斯特朗和奧爾德林在月球表面完成歷史性漫步，回到登月艙準(zhǔn)備離開時，發(fā)現(xiàn)發(fā)動機(jī)的塑料手動開關(guān)被宇航服的背囊碰斷了！他們已經(jīng)無法啟動發(fā)動機(jī)向地面指揮中心求援。幸運(yùn)的是，經(jīng)過檢查，他們只需要撥動開關(guān)中一個細(xì)小的金屬條，就能排除這個故障。但此時為了減輕重量，他們已拋棄了所有的工具。情急之下，地面指揮中心的一名工程師靈機(jī)一動：“快看看你們誰身上帶著太空筆？”最后是奧爾德林掏出太空筆，縮回筆芯，用筆管撥動了開關(guān)，成功地啟動了登月艙的發(fā)動機(jī)，才使這兩位登月英雄化險為夷。

太空筆不但在太空中屢建奇功，而且它還可以在其他各種極端惡劣的條件下使用。寒冷的高山，深海的海底，很快都成了它發(fā)揮本領(lǐng)的地點(diǎn)。即便是在油污、潮濕、粗糙、光滑的表面上，人們也可以用太空筆流暢地書寫。一支筆的使用壽命甚至可長達(dá)幾十年。因此除了宇航員之外，它還深受登山運(yùn)動員、戶外活動者、技工、士兵、警察的歡迎。目前在美國，8美元即可買到一支物美價廉的費(fèi)舍爾太空筆。