Michael+Schulman

“我穿這身衣服是為了待會(huì)兒去工地，所以這么站在各位面前，請(qǐng)?jiān)徫业碾S意?！贝笮l(wèi)·巴頓（David Barton）在最近一個(gè)周五的下午說。然而其著裝明顯是經(jīng)典的巴頓風(fēng)格：破洞牛仔褲、露出胸肌的網(wǎng)眼連帽衫以及迷彩長袍。頭發(fā)四處豎起，還有肌肉，大塊大塊的肌肉。

他一邊講話，脖子上的肌腱一邊顫動(dòng)，仿佛他正方形的軀干是一個(gè)TNT盒子，隨時(shí)都可能爆炸。51歲的巴頓創(chuàng)建了一個(gè)讓人大汗淋漓、性感無比的健身王國，它象征著身高1.7米的巴頓對(duì)人類身體宗教般的崇拜。

因此，這家名為TMPL的新健身房不僅導(dǎo)致了一種異教儀式的興起，還使得一款新iPhone應(yīng)用程序由此誕生。

TMPL定在3月底開張，這是巴頓在金融陰霾下離開以自己名字命名的公司后開辦的首家健身房。“這次公司大門上沒有我的名字，這一點(diǎn)我很喜歡?！彼f。但其實(shí)他并沒有太多選擇。在2013年離開David Barton Gym（大衛(wèi)·巴頓健身中心）時(shí)，他已經(jīng)花費(fèi)了20年時(shí)間讓“大衛(wèi)·巴頓”這一健身品牌與夜店在美學(xué)意義上并駕齊驅(qū)，然而他還是放棄了對(duì)這一名字的使用權(quán)。

情緒燈光、現(xiàn)場DJ，以及安德森·庫珀（Anderson Cooper）、佐伊·索爾達(dá)娜（Zoe Saldana）和馬克·雅各布斯（Mark Jacobs）等名人……巴頓的健身房開啟了觀賞健身時(shí)代。扮裝皇后踩著厚底高跟鞋健身，更衣室同時(shí)也是搭訕地點(diǎn)?！拔蚁矚g這樣的感覺。”巴頓說。

這位大塊頭老板常被人覺得更像是吉祥物。2011年年初，公司負(fù)債超過6500萬美元，雖然還有其他3處地產(chǎn)正在建設(shè)，健身房申請(qǐng)了破產(chǎn)保護(hù)。巴頓和公司均表示，破產(chǎn)是相互的?！拔以诠敬?0年，是時(shí)候了，我并不享受做公司CEO的感覺?！卑皖D說道。

他的再次出山趕上《洛奇6》（Rocky Balboa）剛剛公映，時(shí)機(jī)把握得正好，而其在切爾西和阿斯特廣場兩家門店也與城市中心的派對(duì)氛圍一拍即合。曾蜂擁前往大衛(wèi)·巴頓健身中心的男同群體都轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了Hells Kitchen地區(qū)。

TMPL同樣也是一家“智能健身房”：量身定制的技術(shù)隨處可見，比如自助泊車服務(wù)或像Grindr這樣的搭訕App。其宣傳材料甚至采用了硅谷的口吻，將巴頓鼓吹成“健身產(chǎn)業(yè)的破壞者和夢想家”。

巴頓以明星教練的興起和個(gè)人化藥物為賺錢資本，與臨床藥劑師和作家詹姆斯·拉瓦列（James LaValle）一起為前來的健身房會(huì)員提供新陳代謝評(píng)估，這樣人人都有量身定制的私人健身和營養(yǎng)計(jì)劃。

巴頓表示：“除了健身房，我們生活的一切東西都變得更加智能。手機(jī)知道，當(dāng)你餓的時(shí)候，就會(huì)給你老媽打電話?！?p>

巴頓在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)過營養(yǎng)和心理學(xué)，早已習(xí)慣將大腦和肌肉相結(jié)合。來自設(shè)計(jì)公司Studio Sofield的威廉·索菲爾德（William Sofield）表示：“雖然健身房充滿夜店的味道，但巴頓在很多方面都是個(gè)嚴(yán)肅的人。從本質(zhì)上講，他是一個(gè)近乎學(xué)霸的知識(shí)分子?！盨tudio Sofield為TMPL和其他大衛(wèi)巴頓健身中心提供了設(shè)計(jì)服務(wù)。

TMPL在One Worldwide Plaza的一棟米色和橙紅色相間的磚混建筑里，這里曾是Bally Sports Club的所在地—巴頓想要擾亂的正是這種只有熒光燈照明的健身連鎖店。

在電鋸的轟鳴聲中，他帶領(lǐng)我們簡單參觀了3716平方米大的場地，向我們描述了即將誕生的構(gòu)成主義裝飾：用羊絨窗簾包裹起來的混凝土墻、鑲著黑鏡的柱子，以及艾琳·格雷·必比登（Eileen Gray Bibendum）的座椅，全都是暗淡的大地色，“就是那種并不太叫得上名字的顏色。”

他走進(jìn)一處高高的門廊里，這里將全部裝滿可編程燈具。他說：“第一筆錢花到了這里，許多健身房都有燈光，就好像是晚上打開冰箱的那種感覺一樣。”

這里還會(huì)建有氧健身房、深蹲架房和動(dòng)感單車房，客人們最終都會(huì)在這里融入IMAX般的虛擬場景當(dāng)中。

此外還有更加性感的元素：25米深的鹽水泳池和衣柜間。巴頓承諾，這里會(huì)“更加黑暗，有更多戲劇化的燈光”。但由于創(chuàng)造了像夜店一樣的健身房，巴頓也貶低了自己的名聲。他說：“大衛(wèi)巴頓健身中心是27歲的我所做的事，現(xiàn)在是51歲的我做出來的事?！?/p>

巴頓50歲之后的生活是一段回歸半單身狀態(tài)的生活。多年來，他和瑞士籍派對(duì)女王蘇珊·巴爾奇（Susanne Bartsch）代表著紐約最瘋狂、最強(qiáng)大的夫妻。她有著夸張的假發(fā)，他有著夸張的二頭肌。然而，這段婚姻卻和巴頓的資產(chǎn)一起走上了下坡路。

不過，巴頓本人表示，他這種不算單身的生活方式主要集中在工作上，并沒有太多插曲。他在電子搖滾樂隊(duì)Liquid Blonde里打鼓，時(shí)而會(huì)跟他和巴爾奇最愛的雪納瑞犬Bippy共度時(shí)光，此外還會(huì)去看望住在幾個(gè)街區(qū)開外的82歲的老母親。

他過去生活留下的印記既浪漫又專業(yè)，像健身過后隨意丟棄的衣服一樣散落在曼哈頓的大街小巷，但他看起來很高興。

他說：“我比自己30歲的時(shí)候還強(qiáng)壯，我早上從床上起來，看著鏡子里的自己，我真高興自己是大衛(wèi)·巴頓?！?