王杰夫

2006年5月9日，在美國(guó)E3游戲大展上，比爾·蓋茨的突然露面引發(fā)臺(tái)下玩家一片歡呼，雖然這已經(jīng)是微軟第八年參加E3大會(huì)，但作為公司董事長(zhǎng)，蓋茨還從未光顧過(guò)這一舞臺(tái)。原來(lái)，他有重要的事情宣布，這就是野心勃勃的Live Anywhere—一個(gè)前所未有地整合了手機(jī)、Xbox 360、Windows Vista PC等多個(gè)終端的游戲服務(wù)。在他的描繪中，PC用戶與Xbox主機(jī)玩家將不再受到設(shè)備的限制，共享游戲的樂(lè)趣。

實(shí)現(xiàn)同一個(gè)游戲在不同設(shè)備間的互通被IT巨頭視為技術(shù)能力的彰顯，但同時(shí)，游戲體驗(yàn)并不容易隨意遷移，這會(huì)給開(kāi)發(fā)帶來(lái)極大難度。

當(dāng)然，再?zèng)]有誰(shuí)比當(dāng)時(shí)的微軟更有底氣做出這樣的決定，2006年的微軟不只是全球最值錢的公司，其研發(fā)平臺(tái)級(jí)系統(tǒng)的能力也無(wú)人可及，更重要的是，Xbox 360的銷售速度超越了以往任何一臺(tái)主機(jī)，蓋茨認(rèn)為它可以為“消費(fèi)電子設(shè)備設(shè)下黃金標(biāo)準(zhǔn)”。

但最終，這個(gè)計(jì)劃充滿了未曾實(shí)現(xiàn)的承諾、滿是bug的系統(tǒng)以及糟糕的使用體驗(yàn)，微軟顯然高估了自己的開(kāi)發(fā)能力。從宣布Live Anywhere的第二年起，就極少有第三方游戲公司選擇加入這一計(jì)劃，即便是微軟推出了一系列討好開(kāi)發(fā)者的政策。

現(xiàn)在，10年過(guò)去了，微軟似乎準(zhǔn)備回到“原點(diǎn)”。

在2016年2月25日微軟Xbox與Windows媒體見(jiàn)面會(huì)上，Xbox部門主管Phil Spencer承認(rèn)微軟“計(jì)劃將PC和Xbox One平臺(tái)統(tǒng)一成一個(gè)能夠運(yùn)行通用應(yīng)用程序（UWAs）的生態(tài)系統(tǒng)”。

這意味著微軟又一次面臨多平臺(tái)的整合挑戰(zhàn)。相比2006年，盡管它的技術(shù)研發(fā)實(shí)力更強(qiáng)，但它的地位遠(yuǎn)不如當(dāng)初，其市值相繼被Google和蘋果超過(guò)，在移動(dòng)浪潮中也無(wú)法對(duì)抗Android與iOS的統(tǒng)治地位，即使新一代主機(jī)Xbox One也遠(yuǎn)遠(yuǎn)被PS4甩開(kāi)一倍左右。

Xbox就這樣再次被置于一個(gè)戰(zhàn)略高點(diǎn)，并且仍可能是那種價(jià)值連城的賭注。

微軟前資深副總裁皮特·諾科曾指著Xbox說(shuō)道：“這個(gè)東西已經(jīng)花費(fèi)我們210億美元，但還沒(méi)有開(kāi)始盈利。”

開(kāi)發(fā)游戲主機(jī)并不是個(gè)省錢的活，微軟最初低估了整個(gè)項(xiàng)目的開(kāi)銷。道理很簡(jiǎn)單，做硬件并非微軟的強(qiáng)項(xiàng)，甚至可以說(shuō)，在Xbox之前，微軟沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真做過(guò)哪怕一款硬件，如果不算鼠標(biāo)和鍵盤的話。

當(dāng)時(shí)的微軟奉行“水平模式”的戰(zhàn)略，這意味著微軟負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)操作系統(tǒng)與軟件，然后授權(quán)給一批硬件制造商生產(chǎn)，制造商之間會(huì)相互競(jìng)爭(zhēng)，從而降低生產(chǎn)成本，擴(kuò)大市場(chǎng)份額，最終共同收益。

但主機(jī)游戲產(chǎn)業(yè)的盈利模式與此完全不同。微軟入局時(shí)，整個(gè)產(chǎn)業(yè)已走過(guò)近30個(gè)年頭。主機(jī)生產(chǎn)廠商摸索出一條以接近成本的價(jià)格出售主機(jī)、然后通過(guò)出售游戲賺錢的道路。

以接近成本的價(jià)格出售主機(jī)，指的是在主機(jī)的整個(gè)壽命周期中，根據(jù)摩爾定律，芯片成本在每24個(gè)月降低一半，這意味著游戲主機(jī)廠商在每代主機(jī)銷售初期基本上都是虧本的，只有到了后期才能夠通過(guò)降低成本少量賺回投入。美林證券的分析師Henry Blodget甚至估算出每一臺(tái)Xbox，微軟都要補(bǔ)貼100美元左右。

這種高投入、高風(fēng)險(xiǎn)、高回報(bào)的盈利模式讓初入戰(zhàn)局的微軟有些發(fā)蒙，高層甚至一度希望通過(guò)收購(gòu)老牌游戲公司來(lái)渡過(guò)困難期，它曾與史克威爾、世嘉、任天堂等溝通過(guò)收購(gòu)方案，但最后都泡了湯。

2000年2月14日情人節(jié)，微軟內(nèi)部開(kāi)了一場(chǎng)決定Xbox生死的會(huì)議，比爾·蓋茨與史蒂夫·鮑爾默拋出了一個(gè)又一個(gè)尖銳的技術(shù)細(xì)節(jié)問(wèn)題，諸如系統(tǒng)如何從最底層利用硬件以獲得最高的運(yùn)行效率等。Xbox團(tuán)隊(duì)的艾德·弗萊斯、杰·阿拉德等人逐一解答，3個(gè)小時(shí)的鏖戰(zhàn)后，蓋茨與鮑爾默終于被說(shuō)服，決定全力支持Xbox。這次會(huì)議又被稱為“情人節(jié)大屠殺”。

據(jù)皮特·諾科回憶，在開(kāi)發(fā)Xbox時(shí)，Windows Phone團(tuán)隊(duì)里充滿了不和諧的聲音，他們會(huì)質(zhì)疑：“你們（這些在Xbox部門的人）能為我們做些什么？你們不過(guò)就是耗盡了我們的利潤(rùn)，花光了我們的錢而已，這都換來(lái)了什么呢？”

確實(shí)如此，在2000年，微軟的現(xiàn)金儲(chǔ)備達(dá)300億美元，每個(gè)季度Windows與Office部門都可帶來(lái)15億美元的利潤(rùn)，主機(jī)市場(chǎng)給微軟帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)大于收益。但是，從一開(kāi)始，微軟的目光瞄準(zhǔn)的就不只主機(jī)市場(chǎng)，而是每個(gè)家庭的客廳。

在2000年的CES大會(huì)上，比爾·蓋茨表示未來(lái)人們將通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，隨時(shí)隨地獲取軟件服務(wù)；而在家庭中，會(huì)有一個(gè)核心來(lái)控制照明、音樂(lè)、溫度等，類似于今天的智能家居的概念，他把這稱做“消費(fèi)電子+”時(shí)代。其中Xbox想要扮演的角色就是家庭中的那個(gè)核心。

16年前，除了個(gè)人電腦，真正能普及到家庭用戶的唯一含有芯片的設(shè)備就是游戲主機(jī)，如果人們用這些主機(jī)接入網(wǎng)絡(luò)播放電視、音樂(lè)節(jié)目，微軟就可借此筑造自己的家庭娛樂(lè)帝國(guó)。在比爾·蓋茨眼里，Xbox就是擺在客廳中的特洛伊木馬，隨時(shí)可以搖身一變成為家庭娛樂(lè)中心。

遺憾的是，還沒(méi)等到微軟進(jìn)一步擴(kuò)大自己的家庭娛樂(lè)版圖，智能手機(jī)就出現(xiàn)了。2007年iPhone所引領(lǐng)的移動(dòng)浪潮變革，所謂的家庭娛樂(lè)中心概念變成泡影。

從這時(shí)起，Xbox業(yè)務(wù)不再是微軟的核心。巧合的是，2009年到2010年，還是Xbox元老級(jí)人物紛紛離職的時(shí)間。

喪失了獨(dú)立價(jià)值的Xbox在微軟整體布局逐漸邊緣化。這種微妙變化也影響到Xbox的銷售策略。

在最新一代主機(jī)的競(jìng)爭(zhēng)中，微軟從開(kāi)始就有些心不在焉。Xbox One定價(jià)要比索尼PS4高出足足100美元—與體感游戲設(shè)備Kinect強(qiáng)制綁定銷售的Xbox One價(jià)格高達(dá)499美元。而Xbox One的性能卻不如PS4，在PS4上游戲畫(huà)質(zhì)可達(dá)1080P的分辨率，Xbox One的分辨率只有960P。

真正給予Xbox One致命一擊的則是政策問(wèn)題。在 Xbox One銷售之初要求玩家的主機(jī)每24小時(shí)要通過(guò)一次網(wǎng)絡(luò)驗(yàn)證，否則無(wú)法繼續(xù)使用，并且限制二手盤的交易次數(shù)。這兩條政策都徹底背離了游戲主機(jī)產(chǎn)業(yè)約定俗成的規(guī)矩，侵害了玩家利益。雖然微軟很快取消了這些政策，但Xbox品牌依然大幅貶值。

索尼PS4打出的“一切為了玩家”的口號(hào)，擴(kuò)大游戲陣容，尤其是入華兩年以來(lái)，索尼明顯加大了對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的投入，甚至在內(nèi)部成立了專門漢化游戲的團(tuán)隊(duì)。

這種差異源于微軟與索尼對(duì)待游戲主機(jī)的不同態(tài)度。對(duì)于微軟來(lái)說(shuō)，Xbox One是賭桌上的籌碼，而對(duì)于索尼來(lái)說(shuō)，PS4是重要的現(xiàn)金流來(lái)源—索尼業(yè)務(wù)不景氣早不是新聞了，游戲主機(jī)是不多的造血部門。另外，索尼集團(tuán)CEO平井一夫出身自游戲部門，對(duì)于如何處理與玩家的關(guān)系更加熟稔。

而在微軟，薩蒂亞·納德拉自2014年接任微軟CEO以來(lái)，一直強(qiáng)調(diào)“移動(dòng)為先，云為先”的戰(zhàn)略，Xbox既不移動(dòng)，與云關(guān)系也不大，在新戰(zhàn)略中處于邊緣地位。

食之無(wú)味，棄之可惜，在納德拉看來(lái)，Xbox唯一的價(jià)值可能就在于反哺Windows 10了。

2015年6月，微軟宣布Xbox將向后兼容Xbox 360游戲；11月，據(jù)稱Windows 10將登陸Xbox One，帶來(lái)全新的交互體驗(yàn)；今年1月底，納德拉在dotNet大會(huì)上稱通用應(yīng)用程序（UWAs）將登陸Xbox；4月，游戲分析師Michael Pachter預(yù)測(cè)，今年的E3大會(huì)上微軟將會(huì)宣布PC與Xbox的深度結(jié)合。

納德拉上臺(tái)兩年來(lái)針對(duì)Xbox作出的一系列決策都在嘗試推進(jìn)Xbox與PC的融合，或者說(shuō)是Xbox的PC化。Xbox部門主管Phil Spencer解釋道：“主機(jī)將硬件與軟件從一開(kāi)始就鎖在一起，度過(guò)長(zhǎng)達(dá)7年的生命周期。而我們正試圖讓軟件平臺(tái)從硬件中分離開(kāi)”。

但這意味著極大風(fēng)險(xiǎn)。從需求方面看，游戲主機(jī)購(gòu)買者需要的是一臺(tái)簡(jiǎn)單、便宜、“即插即用”的家用電器，他們與PC玩家追求的高配置設(shè)備不同。歷史上世嘉的MD系列主機(jī)、3DO主機(jī)都曾做過(guò)升級(jí)硬件的嘗試，但糟糕的使用體驗(yàn)讓它們淪落成歷史的注腳。

從開(kāi)發(fā)者角度看，適配不同的硬件也意味著更高的開(kāi)發(fā)成本。BioWare聯(lián)合創(chuàng)始人Greg Zeschuk說(shuō)道：“最早的Xbox，微軟使用了多個(gè)不同的DVD光驅(qū)。作為一個(gè)開(kāi)發(fā)者你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同的光驅(qū)、平臺(tái)和配置都會(huì)造成不同的效果。這會(huì)導(dǎo)致太多的變數(shù)?！?/p>

不過(guò)，從Windows 10的角度看，Xbox的融入有益無(wú)害，它意味著更多的用戶數(shù)，更大的社群，以及重新激活Windows 10應(yīng)用開(kāi)發(fā)者熱情的可能性。

更何況，根據(jù)游戲咨詢公司Newzoo的報(bào)告，主機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展已停滯，Xbox的成長(zhǎng)空間有限，而PC游戲市場(chǎng)卻在迅速增長(zhǎng)。Michael Pachter甚至認(rèn)為“游戲主機(jī)產(chǎn)業(yè)正在走向消亡，你過(guò)去需要它是因?yàn)槟銢](méi)辦法把芯片塞到電視里”。

Phil Spencer也透露，“目前約有40%以上的Windows 10用戶使用PC的目的是為了游戲?！比欢?，主機(jī)與PC玩家兩個(gè)群體已作出不同的消費(fèi)選擇，將其撮合在一起，結(jié)果難料。

Xbox還在賺錢，但與其他業(yè)務(wù)的脫節(jié)愈發(fā)嚴(yán)重，它的戰(zhàn)略意義所剩不多—用Xbox來(lái)賭Windows 10的未來(lái)，納德拉想得很清楚。

10年后，微軟再次回到曾經(jīng)跌倒的地方，這一次它能站穩(wěn)嗎？