亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        從北京去往福建

        2016-04-21 10:39:11王小帥
        文苑·感悟 2016年4期
        關(guān)鍵詞:門(mén)房招待所凌云

        王小帥

        真正一次覺(jué)得自己徹底鄉(xiāng)下了是在電影學(xué)院畢業(yè)以后,我在地圖上第一次認(rèn)真查找了一個(gè)叫福州的地方,它在離北京最遠(yuǎn)、或者說(shuō)中國(guó)版圖上最邊緣的東南角,甚至已經(jīng)超越了西南貴州的位置。貴州下面還有廣西,而福建的外面,就是海了,海的對(duì)面,是臺(tái)灣。我被告知正式分配到那里,福建電影制片廠,戶口和檔案已經(jīng)離開(kāi)電影學(xué)院,如果我不去,我將無(wú)處安身。記得那是1989年8月左右,時(shí)任福建電影制片廠廠長(zhǎng)的著名編劇陳劍雨先生親自到學(xué)校要人,陳廠長(zhǎng)的女兒是如今著名雕塑家向京,我在附中的同學(xué)。陳劍雨找到了我們,承諾我只要同意去福影廠,那里將是我施展才華的天地。我答應(yīng)了。

        我永遠(yuǎn)記得一年后的那次報(bào)到旅行,從北京去往福建。

        小時(shí)候坐過(guò)時(shí)間最長(zhǎng)的一次火車(chē)是從貴陽(yáng)到北京,兩天兩夜。但是因?yàn)槟挲g太小,過(guò)程已經(jīng)記不清了。另一次是15歲時(shí)只身從常州的大伯家坐火車(chē)赴北京,那次是去美院附中報(bào)到,從上車(chē)就被堵在車(chē)廂邊的廁所門(mén)邊再也挪不動(dòng)半步,就這樣兩天一夜站到北京。然后就是9年之后的這一次,也是最后一次如此漫長(zhǎng)的火車(chē)之旅,整整三天三夜。頭兩天,窗外基本還是曾經(jīng)熟悉的景色,對(duì)時(shí)間還有概念。進(jìn)入第三夜的時(shí)候,突然感到不對(duì)勁:怎么火車(chē)還在開(kāi)啊,我這是要去哪兒啊。望著窗外墨一般的黑暗,看著鋪位上睡得很香的同學(xué)凌云和整個(gè)車(chē)廂沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的旅客,恐怖和孤獨(dú)感如涼水般慢慢地浸透了全身。他們睡得多香啊,他們有的是回家,有的可能只是短暫地出差、游玩。凌云雖然也和我一樣被分配到福影廠,但他的愛(ài)人已經(jīng)早早地安定在了福州,他這也是回家啊。而我是算什么呢?奔赴一個(gè)全然陌生的地方,不是暫時(shí),而是永遠(yuǎn)要生活在那里了,自己23歲以后的人生就這樣永遠(yuǎn)離開(kāi)了北京,離開(kāi)了朋友、同學(xué),未知的一切要在那里展開(kāi)了。崩潰出現(xiàn)在次日早晨,當(dāng)我迷迷糊糊睜開(kāi)眼的時(shí)候,車(chē)輪枯燥的聲音粗暴地持續(xù)著。還在開(kāi)嗎?窗外的景色已經(jīng)全然變了,眼前一條寬闊的河流跟隨著前進(jìn)的火車(chē),河面上蒸騰著一片蒙蒙的霧氣,使河岸兩邊的樹(shù)木、山丘掩映在一片朦朧之中,初升的太陽(yáng)血紅而無(wú)力地懸掛在那里,就像一個(gè)剛剛睡醒的人打著慵懶的哈欠,它的光芒還沒(méi)有完全顯現(xiàn),但這光芒已經(jīng)逐漸代替了值更的黑夜,時(shí)間無(wú)情。這是哪里啊,這還是中國(guó)嗎?這是我二十幾年來(lái)從未有過(guò)的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)?!伴}江,”凌云說(shuō),“我們已經(jīng)進(jìn)入福建了?!薄斑b遠(yuǎn)”這一概念第一次那么真切地呈現(xiàn)在我腦海中,它已經(jīng)不單單指物理上的距離,還含有心理層面對(duì)未知的無(wú)望和恐懼。

        這已經(jīng)是第三個(gè)白天了,雖然這一天我們也將抵達(dá)這一次旅途的終點(diǎn),但不行,這一切都錯(cuò)了。我強(qiáng)烈地意識(shí)到如果等到了終點(diǎn),等這趟列車(chē)到了終點(diǎn),一切都來(lái)不及了,一切都沒(méi)法改變了,我就要站在那個(gè)陌生的土地上,成為那里的一個(gè)居民,不是過(guò)客,不是游客,而是一個(gè)當(dāng)?shù)厝肆?,一切就都是真的了。我跟凌云說(shuō)我要在下一站下車(chē),我不要到那個(gè)地方去了,我以為只要我中途停下來(lái),對(duì)某個(gè)東西說(shuō)我錯(cuò)了,我就能改變一切、回到過(guò)去,讓一切重新來(lái)過(guò)。我急切地重復(fù)著,表露這不加掩飾的恐慌。我要下車(chē),我要坐火車(chē)回去,不能等到一切都變成事實(shí)。

        我在那列載著我奔向那個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局的火車(chē)上做著徒勞的掙扎,我跟凌云描述著我想象中的情景,那里沒(méi)有人會(huì)來(lái)接我們,我們到了那里,會(huì)有一個(gè)門(mén)房老頭問(wèn)我們是干什么的,然后會(huì)有人把我們領(lǐng)到一個(gè)招待所的房間,然后我們就被扔在那里,然后就沒(méi)有然后了。不對(duì),不是我們,是我。因?yàn)槟銜?huì)直接回家,吃你老婆已經(jīng)給你準(zhǔn)備好的飯菜,睡上你和你老婆的床,然后第二天早上你會(huì)穿著拖鞋、睡衣,在自己家門(mén)前的小院子里散步、喝茶,你的一切都會(huì)塵埃落定,你心滿意足。凌云看著我,無(wú)言以對(duì)。

        太陽(yáng)終于顯現(xiàn)了光芒,白天冷酷地驅(qū)走了黑夜,時(shí)間繼續(xù)著冰冷的腳步,無(wú)論你如何掙扎,都已經(jīng)無(wú)法改變?cè)谇胺降却氖聦?shí)了。

        那一天接近中午的時(shí)候,我們終于被這個(gè)毫無(wú)感情的龐然大物馱到了終點(diǎn)站福州車(chē)站。

        沒(méi)有人來(lái)接我們,甚至凌云的老婆都沒(méi)有來(lái),完全陌生。我乞求地看著四周,巴望著哪怕有一個(gè)可以抓住的同情的眼神,這個(gè)眼神會(huì)走過(guò)來(lái)說(shuō),我知道你不屬于這里,來(lái),我送你回去。

        凌云陪著我先到廠里,謝謝他沒(méi)有直接回家。一切與我預(yù)想的一樣,空空的廠門(mén)口,門(mén)里一個(gè)不大的小院,院子中間一個(gè)小小的水池,池邊用鐵欄桿圍著,水池后面是一座三層的小樓,灰白色。這個(gè)樓除了辦公還兼著一些職工的宿舍,廠長(zhǎng)室在二層左手靠近走廊的第二間。廠門(mén)口左右各有一棟宿舍樓。繞過(guò)辦公樓有一個(gè)小廣場(chǎng)。比籃球場(chǎng)大一點(diǎn),再繞到辦公樓后面是一個(gè)四層樓的招待所,廠里不拍戲的時(shí)候這里空無(wú)一人。自從我進(jìn)廠,它一直空無(wú)一人,我曾經(jīng)是它唯一的住戶。在招待所的邊上、小廣場(chǎng)的身后,有一個(gè)攝影棚,不算大,但已經(jīng)是一個(gè)正式的攝影棚。就是這些了。門(mén)房的老頭問(wèn)過(guò)了我們的來(lái)意,叫來(lái)了一個(gè)中年婦女,是管后面的招待所的,她把我們領(lǐng)到招待所,我們爬到了三樓,隨便停在一個(gè)房間前,婦女打開(kāi)了門(mén)。屋子里沒(méi)有窗簾,四張生銹的鐵皮床架子,上下鋪,可以睡八個(gè)人,沒(méi)了。婦女說(shuō)食堂在樓下的平房里。可以先找她換飯票,一會(huì)兒她會(huì)抱一床褥子和被子過(guò)來(lái)。記得那時(shí)已經(jīng)過(guò)了中午,陽(yáng)光燦爛,除了我們仨和門(mén)房老頭,整個(gè)過(guò)程中未見(jiàn)到一個(gè)人影。寧?kù)o中可以看到陽(yáng)光下飛舞的小蟲(chóng)和偶爾被我們喚醒的粉塵。婦女給我抱被褥去了。凌云和我抽了一根煙,“我走了,弄好了哪天到我家吃飯去。”

        隨著他的腳步最后消失,一切塵埃落定。在死寂一般的空氣中,我,只有我和我在一起了。

        我確信這是一個(gè)幻象,一切都不是真的。但是我的確信不起作用。我坐實(shí)了這里,這間屋子,這些鐵床,這里的空氣,有一點(diǎn)發(fā)霉的灰墻,是我,是真的我在感受這一切,一切都是真的。

        ……endprint

        猜你喜歡
        門(mén)房招待所凌云
        How China’s hotels transformed from exclusive spaces for the privileged to accommodation for the masses
        “南京特教師范招待所”飯盆
        保留一點(diǎn)兒焦慮感
        做人與處世(2022年2期)2022-05-26 22:34:53
        村媼
        校長(zhǎng)憑啥管門(mén)房?
        Green Book wins over Chinese audiences
        Q萌霸氣凌云秀
        唯有凌云多壯“質(zhì)”
        軍工文化(2017年12期)2017-07-17 06:08:02
        餿飯
        野草(2017年1期)2017-04-13 22:53:36
        探析招待所檔案管理工作的創(chuàng)新
        天美传媒精品1区2区3区| av在线不卡一区二区| 国产亚洲成性色av人片在线观 | 蜜桃国产精品视频网站| 欧美日本精品一区二区三区| 最近中文字幕视频完整版在线看| 精品国产AⅤ无码一区二区| 亚洲精品在线观看一区二区 | 亚洲午夜精品a区| 视频一区二区三区中文字幕狠狠| 91偷拍与自偷拍亚洲精品86| 国精品人妻无码一区免费视频电影| 人妻激情偷乱一区二区三区| 国产一区二区三区韩国| 青青草绿色华人播放在线视频| 综合国产婷婷精品久久99之一| 亚洲人精品亚洲人成在线| 亚洲av日韩精品久久久久久| 亚洲国产视频精品一区二区| 大陆成人精品自拍视频在线观看| 国产裸体美女永久免费无遮挡 | 日韩女优精品一区二区三区| 国产精品爽爽v在线观看无码| 国产福利午夜波多野结衣| 国产在线观看精品一区二区三区| 美腿丝袜在线观看视频| 亚洲av综合av国产av中文| 水蜜桃亚洲一二三四在线| 精品无码AⅤ片| 白色月光在线观看免费高清| 在线观看视频免费播放| 人人妻人人做人人爽| 先锋影音最新色资源站| 日韩一区二区肥| 亚洲天堂一二三四区在线| 国产精品无码制服丝袜| 国产精品久久久久影院嫩草| 久久99热精品免费观看欧美| 性色国产成人久久久精品二区三区| 色偷偷偷在线视频播放| 国产肉丝袜在线观看|