祝勇

金朝官員張著沒有經(jīng)歷過那場大雪，但是當(dāng)他慢慢將手中的那幅長達(dá)5米的《清明上河圖》畫卷展開的時候，他的腦海里或許會閃現(xiàn)出那場把歷史涂改得面目全非的大雪?！端问贰泛髞韺λ拿枋鍪牵骸按笱卟恢?。”靖康元年（1126年）閏十一月，濃重的雪幕，裹藏不住金國軍團黑色的身影和密集的馬蹄聲。那時的汴河已經(jīng)封凍，反射著迷離的光，金軍的馬蹄踏在上面，發(fā)出清脆而整齊的回響。馬蹄的節(jié)奏里，宋欽宗蒼白瘦削的身體正瑟瑟發(fā)抖。

這個帝國的天氣從未像這一年這么糟糕，暴雪一場接著一場，絲毫沒有減弱的跡象，積雪掩埋了許多人的尸體。實在是打不下去了，絕望的宋欽宗自己走到了金軍營地，束手就擒。此后，金軍沖入汴京內(nèi)城，在寬闊的廊柱間游走和沖撞，迅速而果斷地洗劫了宮殿，大宋帝國一個半世紀(jì)積累的府庫蓄積，為之一空。

匆忙撤走的金軍似乎還不知道，那幅名叫《清明上河圖》的長卷，被他們與掠走的圖畫潦草地捆在一起，它的上面，沾滿了血污和泥土。

在他們身后，宋朝人記憶里的汴京已經(jīng)永遠(yuǎn)地丟失了。在經(jīng)歷四天的燒殺搶劫之后，這座“金翠耀目，羅綺飄香”的香艷之城已經(jīng)變成了一座廢墟，只剩下零星的建筑，垂死掙扎。

在取得軍事勝利之后，仍然要摧毀敵國的城市，這種做法，并非僅僅為了泄憤，它不是一種不理智的舉動，相反，它非常理智，甚至，它本身就是一場戰(zhàn)爭，它打擊的對象不是人的肉體，而是人的精神和記憶。羅伯特·貝文說：“摧毀一個人身處的環(huán)境，對一個人來說可能就意味著從熟悉的環(huán)境所喚起的記憶中被流放并迷失方向?！边@被稱為“強制遺忘”。

暴風(fēng)雪停止之際，汴京已不再是帝國的首都——它在宋朝的地位，正被臨安（杭州）所取代。在北京，金朝人正用從汴京拆卸而來的建筑構(gòu)件，拼接組裝成自己的嶄新都城。汴河失去了航運上的意義，黃河帶來的泥沙很快淤塞了河道，運河堤防也被毀壞，耕地和房屋蔓延過來，占據(jù)了從前的航道，《清明上河圖》上那條波瀾壯闊的大河，從此在地圖上消失了。一座空前繁華的帝國都城，在幾年之內(nèi)就變成了黃土覆蓋的荒僻之地。物質(zhì)意義上的汴京消失了，意味著屬于北宋的時代，已經(jīng)徹底終結(jié)。

張擇端畫下《清明上河圖》的第一筆的時候，他并不知道自己為這座光輝的城市留下了最后的遺像。他只是在完成一幅向往已久的畫作。那襲白絹恰似一屏銀幕，留給張擇端，放映一部真正意義上的時代大片——大題材、大場面、大制作。

會有人說他只是一個老實的匠人，而不是一個有智慧的畫家。一個真正的畫家，不應(yīng)該是靠規(guī)模取勝的，尤其是中國畫，講的是巧，是韻，一鉤斜月、一聲新雁、一庭秋露，都能牽動一個人內(nèi)心的敏感。藝術(shù)從來都不是靠規(guī)模來嚇唬人的，但這要看是什么樣的規(guī)模，如果規(guī)模大到了描畫一座城市，那性質(zhì)就變了。就像中國的長城，不過是石頭的反復(fù)疊加而已，但它從西邊的大漠一直鋪展到了東邊的大海，規(guī)模到了令人望而生畏的地步，那就是一部偉大作品了。

“清明”的意思，一般認(rèn)為是清明時節(jié)，也有人解讀為政治清明的理想時代。這兩種解釋的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是：清明時節(jié)，是一個與過去發(fā)生聯(lián)系的日子、一個回憶的日子，在這一天，所有人的目光都是反向的，不是向前，而是向后，張擇端也不例外，在清明這一天，他看到的不僅僅是日常的景象，也是這座城市的深遠(yuǎn)背景。

“上河”的意思，就是到汴河上去，跨出深深的庭院，穿過重重的街巷，人們相攜相依來到河邊。那一天剛好有柔和的天光，映照他眼前的每個事物，光影婆娑，一切仿佛都在風(fēng)中顫動，包括銀杏樹稀疏的枝干、彩色招展的店鋪旗幌、酒鋪蕩漾出的“新酒”的芳香、綢衣飄動的紋路，以及彌漫在他的身邊的喧囂的市聲……紛亂的街景中，沒有人知道他是誰、要做什么，更沒有人知道在不久的將來，他們將全部進(jìn)入他的畫中。

這一次，畫的主角是以復(fù)數(shù)的形式出現(xiàn)的。他們的身份，比以前各朝各代的畫中人都復(fù)雜得多，有擔(dān)轎的、騎馬的、看相的、賣藥的、駛船的、拉纖的、飲酒的、吃飯的、打鐵的、當(dāng)差的、取經(jīng)的、抱孩子的……他們互不相識，但每個人都擔(dān)負(fù)著自己的身世、自己的心境、自己的命運。他們擁擠在共同的空間和時間中，摩肩接踵，熙熙攘攘。于是，這座城就不僅僅是一座物質(zhì)意義上的城市，而是一座“命運交叉的城堡”。

畫中的那條大河，正是對于命運神秘性的生動隱喻。汴河是當(dāng)年隋煬帝開鑿的大運河的一段，連接著黃河與淮河。它雖然是一條人工河流，但它至少可以牽動黃河三分之一的流量。它為九曲黃河系了一個美麗的繩扣，就是汴京城。

在《清明上河圖》中，河流占據(jù)著中心的位置。汴河在漕運經(jīng)濟上對于汴京城有決定性作用，可以說，沒有汴河，就沒有汴京的耀眼繁華，就如同沒有底格里斯河和幼發(fā)拉底河就沒有古巴比倫，沒有尼羅河就沒有古埃及。但這只是張擇端把汴河作為構(gòu)圖核心的原因之一。對于張擇端來說，這條河更重大的意義，來自它不言而喻的象征性——變幻無形的河水，正是時間和命運的賦形。河流以其強大的象征意義，無可辯駁地占據(jù)了《清明上河圖》的中心位置，時間和命運，也被張擇端強化為這幅圖畫的最大主題。

河道里的水之流，與街道上的人之流，就這樣彼此呼應(yīng)起來，使水上人與岸邊人的命運緊密銜接、咬合和互動。沒有人數(shù)得清，街市上的人群，有多少是賴水而生；沒有人知道，飯鋪里的食客、酒館里的酒客、客棧里的過客，他們的下一站，將在哪里停泊。我們從畫中看到的并非一個定格的場景，它是一個流動的過程。

朝代與個人一樣，都是一種時間現(xiàn)象，有著各自無法反悔的旅途。甚至連《清明上河圖》自身，都不能逃脫命運的神秘性——即使近一千年過去了，這幅畫被不同時代的人們仔細(xì)端詳了千萬次，但每一次都會發(fā)現(xiàn)與前次看到的不同。總而言之，這是一幅每次觀看都有不同感受的圖畫，每個觀賞者對這幅畫的描述都是不一樣的，研究者更為畫上的內(nèi)容爭吵不休。

直到此時我才明白，《清明上河圖》并非只是畫了一條河，它本身就是一條河，一條我們不可能兩次踏入的河流。

這幅畫的第一位鑒賞者應(yīng)該是宋徽宗。當(dāng)時在京城翰林畫院擔(dān)任皇家畫師的張擇端把它進(jìn)獻(xiàn)給了皇帝，宋徽宗用他獨一無二的瘦金體書法，在畫上寫下“清明上河圖”幾個字，并鈐了雙龍小印。他的舉止從容優(yōu)雅，絲毫沒有預(yù)感到，無論是他自己，還是這幅畫，都將要開始顛沛流離的旅途。

北宋滅亡60年后，張著在另一個金朝官員的府邸，看到了這幅《清明上河圖》。至于這名官員如何將金軍的戰(zhàn)利品據(jù)為己有，我們不得而知。那個時候，風(fēng)流倜儻的宋徽宗已經(jīng)于51年前（公元1135年），在大金帝國的五國城受盡屈辱而死，偉大的帝國都城汴京也早已一片狼藉。在那個年代出生的北宋遺民們，未曾目睹，也無法想象這座城當(dāng)年的雍容華貴、端莊大氣。但這幅《清明上河圖》，卻喚醒了一個在金國朝廷做事的漢人對故國的緬懷。盡管它所描繪的地理方位與文獻(xiàn)中的故都不是一一對應(yīng)的，但張著對故都的圖景有著一種超常的敏感，就像一個人，一旦暗藏著一段幽隱濃摯而又刻骨銘心的深情，對往事的每個印記，都會懷有一種特殊的知覺。

此后，《清明上河圖》變成了一只船，在時光中漂流，直到1953年年底入藏北京故宮博物院，它才抵達(dá)永久的停泊之地。

至于張擇端的結(jié)局，沒有人知道，他的結(jié)局被歷史弄丟了。在他把《清明上河圖》進(jìn)獻(xiàn)給宋徽宗那一刻，就在命運的急流中隱身了，再也找不到關(guān)于他的記載。他就像一顆流星，在歷史中曇花一現(xiàn)，繼而消逝在無邊的夜空。無論多么偉大的作品都是由人創(chuàng)造的，但偉大的作品一經(jīng)產(chǎn)生，創(chuàng)造它的那個人就顯得無比渺小、無足輕重了。時代沒收了張擇端的畫筆——所幸，是在他完成《清明上河圖》之后。他的命，在那個時代里，如同風(fēng)中草芥一樣一錢不值。 （一葉知秋摘自《十月》，本刊有刪節(jié)）