止庵

我在父親去世后寫過下面這段話：父親去世給我的真實(shí)感覺并不是我送走了他，而是我們一起走了很長(zhǎng)的一段路，他送我到一個(gè)地方——那也就是他在這世界上的最后時(shí)刻——然后他站住了，而我越走越遠(yuǎn)，漸漸看不見他了。

父親九十歲冥誕那天，我住在日本高野山一處宿坊里。夜晚寂寥，浮想聯(lián)翩：父親如果活到現(xiàn)在剛滿九十歲，而他去世已經(jīng)十八年了。十八年是多么漫長(zhǎng)，這十八年里發(fā)生了多少事情，十八年前去世的父親離我多么遙遠(yuǎn)——遙遠(yuǎn)到我已經(jīng)接受了他去世的這個(gè)事實(shí)。父親在我心中，已經(jīng)與籠統(tǒng)的、一般的“死”聯(lián)系起來。這也就意味著，對(duì)我來說父親真的是一位故人了。雖然回憶起他，音容笑貌仍然浮現(xiàn)在眼前。

相比之下，母親的死給我的感覺仍然是單獨(dú)的“死”，是“這個(gè)人”的“死”，我仍然在體會(huì)已經(jīng)不存在了的她的感受、想法和心境，我還沒有離開她的世界?；剡^頭去，我還看得見她。

有一次去看話劇，忽然悟到：父親去世，我人生的第一幕結(jié)束了；母親去世，我人生的第二幕結(jié)束了；那么現(xiàn)在是第三幕，也就是最后一幕了。父母都不在了，對(duì)我來說，我出生之前的歲月好像皆歸于虛無，很多歷史的、背景的、親緣的關(guān)系隨之消失。當(dāng)父母活著時(shí)，我還感覺不到這一點(diǎn)。

這念頭使我悲哀——為父母，也為自己。 （夕夢(mèng)若林摘自上海人民出版社《惜別》一書）