李清揚(yáng)
題記:中秋節(jié),回老家山東。鄉(xiāng)村那么靜美,引發(fā)我許多美好的思想,使得我更加開闊。我本來以為,非常牽念在北京城的那個(gè)我一手搭建起來的住處,以為里面的一布一衣都讓我眷戀,可是,沒想到,從鄉(xiāng)村回來的時(shí)候,一見到它們,竟然覺得恍惚覺得遺忘了:原來,我還有這些東西。原來,我根本沒有把它們放在心上。就好像,從一個(gè)世外桃源突然又回到了一個(gè)完全陌生的局促的地方。當(dāng)我一腳邁進(jìn)在北京的這個(gè)住處的時(shí)候,恍恍惚惚,昧昧暗暗,就好像不是一重生命一樣,就好像從一個(gè)明亮明媚的世,轉(zhuǎn)入一個(gè)陰暗陳舊的蜘蛛網(wǎng)橫行的亂世一樣。這里明明是我遺忘的,我怎么又回來了呢?
我收拾換季衣服,折疊起一件夏天花不少錢買的絲緞上衣,它就只是一塊布嘛,就這樣被塞進(jìn)了箱子。那么,我當(dāng)初關(guān)注它,為它費(fèi)神,打點(diǎn)它,有什么意義呢?沒有。所以,一切外在的東西其實(shí)都不重要。重要的,是檢點(diǎn)自己的內(nèi)心、思想的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)它有無長(zhǎng)進(jìn),有無增益,有無更加開闊和突破被不好的傳統(tǒng)觀念和不好的時(shí)代觀念所束縛和控制住的思想和行為,從而突破一重重束縛,“到達(dá)自己所能到達(dá)的高度”(海德格爾語),走向所能走向的遠(yuǎn)方。
我在北京城丟失了的方向感,回到農(nóng)村一下子就有了。
我在北京呆得久了,才發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的靜美的好。不過我也知道,它們只是在回憶里和現(xiàn)在才變得美,在我童年的時(shí)候我并沒覺得它們美。這也就是魯迅先生所說的“朝花夕拾”。也是,我的心靈具有了感受美的能力。
第一天
中秋節(jié),在沂水住下。農(nóng)村民風(fēng)淳樸,雞犬相聞,綠樹野果,土壤干凈,精神得以放松。
鄉(xiāng)下的夜晚很安靜,百蟲也停止了鳴唱。夜晚的月亮好亮呀。我好像是第一次看到,月亮里有一棵樹,還有一個(gè)人。吳剛是誰呢?他跟嫦娥是啥關(guān)系呢?他伐桂樹干嗎呢?月亮上的陰影真清楚。它們是啥呢? 星星也很多,亮在半邊天幕上。有的閃亮,有的點(diǎn)點(diǎn)亮。月亮最亮?xí)r可以看,而人卻不敢逼視太陽(yáng),這是為什么呢?月亮沒有輻射嗎?古人中秋賞月,都看什么呢?
原來,中秋賞月始于魏晉,盛于唐宋,但古人中秋月賦詩(shī),則始于杜甫,盛于蘇東坡。中秋節(jié)的確立始于宋代,其蘊(yùn)涵有三:一是五谷豐登,年景豐稔;二是月圓人聚,離人對(duì)月思鄉(xiāng);三是激發(fā)文人雅興,常有詩(shī)文唱和。
第二天
帶著女兒玩了一天。摘了一個(gè)蘋果,采了一個(gè)蘿卜。到處都是大南瓜、葫蘆瓜和絲瓜,個(gè)頭都很大,目之心情愉悅。
“海上升明月”。太陽(yáng)是早晨東升傍晚西落,那么月亮呢?夜晚的月亮是越升越高,直到當(dāng)空頂點(diǎn)嗎?
晚上抬頭看月亮,皓月當(dāng)空,果然是,自東往正中,越升越高,再西下而去。
夜里起來,發(fā)現(xiàn)明月已經(jīng)偏西了。
第三天
清晨,出來走走。微微起霧的天空非常美。我還看到了啟明星,由很大很亮的一顆隱成一個(gè)亮點(diǎn)。天空就像擦了輕粉和胭脂的少女的臉,水霧從地起,氤氳著遠(yuǎn)處的墨綠樹叢。只見,太陽(yáng)就要升起來啦,好大一個(gè)呀!
太陽(yáng)剛升起時(shí),敢看它,等到它開始放光了,就不敢看它了。它跟月亮一個(gè)模樣,就是一個(gè)大銀元,不過,它要大,而且通體銀白,沒有陰影。它的上方,有一個(gè)很亮的銀環(huán)。
采了一把波斯菊,淺粉和紫紅相間,純潔爛漫活潑。路旁的花叢,開放了。東西路開了一路,又在道路交接處往南北開。我觀完了三里花叢,吃了兩顆露珠,覺得自己是花仙。
路旁有很多奇花異果,野花生在碎花柔草間,一處花叢處看到幾只蝴蝶翩飛其間我對(duì)這一切充滿好奇的欣喜。
月亮出來啦!太陽(yáng)下山它就出來了吧?原來月亮?xí)D(zhuǎn)呀,一會(huì)兒,它里面的吳剛和桂樹就轉(zhuǎn)了個(gè)方位。
天光大亮?xí)r,滿天星星依然待在原處被天光掩隱了光芒呢?還是也同日月一樣西行呢?
原來,星星雖小(有的也不見得小,只是離我們太遠(yuǎn)了),但每個(gè)都有其固定位置,它們是不隨日月輪轉(zhuǎn)的。在空中,那距離可就遠(yuǎn)了。往往是上億光年才能走到。所以,不能羨慕天宮。也因此,我白天抬頭,天上也星星滿天。
夜晚坐飛機(jī),天上能看見星星嗎?月亮也能看得更清楚嗎? 月亮還在樹梢上,大大的,圓圓的,微黃色。若不是有高樹遮掩,東上朝陽(yáng)西下月應(yīng)時(shí)常可見。
我走得遠(yuǎn)了,月亮怎么又升起來了?離遠(yuǎn)處的樹梢這么高了。有三四棵樹摞起來那么高。它的顏色變得淺了,染上了一點(diǎn)紅暈。
太陽(yáng)緩緩升起,紅彤彤的。
采了一束波斯菊,插在水瓶,放在房間里,清香馥郁,聞之陶醉。
第四天
清晨,沿著鄉(xiāng)間大道跑步,在田野里放開喉嚨開心地大喊??諝馇鍥?,膚上清涼,腹腔間也舒服得很。這里是魯西北,與我幼年長(zhǎng)大的魯東南相比,無論習(xí)俗文化,還是民居、作物,都有很大差異。這里更封閉自足一些,魯東南要開放一些。這里的很多人家,門前都有一個(gè)小菜園,有的還散植一些紅花,我很喜歡。如果在綠色田野里有個(gè)暖暖的屋子住,就好了。
這里是沂蒙山區(qū),沂山在北,蒙山在南,合稱沂蒙山,是四大老區(qū)之一。蒙山很窮,沂山好些。
與家人一起,來到雪山公園玩。所謂雪山,不知名字緣何而起,建了很多喧騰的娛樂設(shè)施,很擾清靜。坐在山上,我想到幾個(gè)關(guān)于山的問題:一,山是地殼運(yùn)動(dòng)的結(jié)果,還是原本就是這樣呢?二,在山上修水泥路并開發(fā)娛樂項(xiàng)目,打破了山的原始狀態(tài),這是誰的主意呢?國(guó)外也是這樣嗎? 這個(gè)山,里面非常狹窄隱蔽,確實(shí)適合紅軍打游擊。山是最富有的地方之一,山上有樹木,有巖石土壤,有鳥獸,有水,有礦產(chǎn)。
今晚沒看到月亮,只看見滿天星星,月亮躲到哪里去了呢?
第五天
清晨,走到門外,看到月亮有些昏黃,不像前兩天那樣明亮清楚了,而且下邊緣已經(jīng)缺損模糊了一點(diǎn)。
回到我的老家高密。房屋的三面是高出屋頂?shù)臈顦?,我坐在院子里,看天邊的晚霞,用溫水泡著腳,寧?kù)o舒服,想到耕讀之家這個(gè)詞,想到一個(gè)博學(xué)之士幼年讀書的情景會(huì)是怎樣的。