施立松

我懂有你叫知足，而你卻不懂有我叫珍惜。

最初，等待并不是煎熬，因?yàn)橛袗?ài)，等待是甜蜜里夾帶了一絲苦澀的雞尾酒，是春日里天邊一抹淡藍(lán)色的煙嵐，更是少女心底紫風(fēng)搖曳的期盼。而舊上海名媛盛愛(ài)頤苦等宋子文七年后，才發(fā)現(xiàn)，在她贈(zèng)送他黃金葉子的那一瞬，在他轉(zhuǎn)身離去的剎那間，等待，讓她的生命從那刻起開(kāi)始蒼老。

有一種歡喜是青春時(shí)的愛(ài)情。他們生命里的初相見(jiàn)，也歡喜美好。她是晚清重臣盛宣懷的第七個(gè)女兒，多才多藝，能詩(shī)會(huì)繡，尤其寫(xiě)得一手漂亮的顏體，以“盛七”名聞上海灘。十六歲那年，她在自家客廳里邂逅了年輕英俊的“海歸”宋子文。那時(shí)，宋子文剛從美國(guó)哥倫比亞大學(xué)取得博士學(xué)位歸來(lái)，在漢冶萍公司駐上海總辦事處任職，擔(dān)任她四哥盛恩頤的英文秘書(shū)，常出入盛府。

一九一八年，一個(gè)鳴蟬啾啾的夏日午后，秘書(shū)宋子文匆匆趕往盛家，向總經(jīng)理盛恩頤匯報(bào)工作。盛家的客廳時(shí)尚豪華，彩色玻璃天棚，落地座鐘，柚木家具，墻上貼滿(mǎn)花綢紙，空氣中混合著黃浦江的濕氣、柚木的清香和院子里花草的味道。坐在這中西合璧風(fēng)格的客廳里，宋子文有些無(wú)所適從。正當(dāng)他等得有些心焦，突然樓上跑下一位白衣粉裙的少女，笑盈盈地對(duì)他說(shuō)：“你就是宋先生吧，我是七妹愛(ài)頤，你可以教我英文嗎？”她晶眸粉頰，嬌俏伶俐，像極窗外那一朵綻放的百合，只一照面，宋子文的心就被這活潑可愛(ài)的少女點(diǎn)燃了。

那真是夢(mèng)一般的季節(jié)。當(dāng)上七小姐的英文老師后，宋子文來(lái)盛府更殷勤了，揣著顆熾熱的心，他在英文老師崗位上做得盡心盡力。宋子文儀表堂堂，談吐儒雅，彬彬有禮，又是典型的黃皮白心的“香蕉人”，說(shuō)話(huà)和寫(xiě)字都喜歡用英文。少女情懷總是春，很快，這位英俊瀟灑又博學(xué)的英文老師贏得了七小姐的芳心。一天課后，盛愛(ài)頤含情脈脈地對(duì)他說(shuō)：“宋先生，以后別叫我七小姐了，叫我愛(ài)頤吧！”再和宋子文相處時(shí)，她的眼底里盡是羞澀與不安。盛家七小姐戀愛(ài)了。在上海寶昌路盛家寬大的花園里，大理石砌成的噴水池邊，蘇州園林般的假山旁，常看到她和宋子文并肩散步，他時(shí)而用英語(yǔ)向她講述大洋彼岸的美麗風(fēng)光和風(fēng)土人情，時(shí)而為她朗誦白朗寧夫人的十四行情詩(shī)。而她只靜靜聽(tīng)著，間或會(huì)咯咯輕笑。兩顆年輕的心靠攏了，青春愛(ài)情燦爛如星。

愛(ài)情是藏不住的秘密。不久，她的母親莊夫人發(fā)現(xiàn)了他們的戀情。開(kāi)始，她并沒(méi)有聲張，只派人暗中調(diào)查宋子文的身家。消息很快傳來(lái)，宋家是廣東人，父親是教堂里拉提琴的琴師，他們一家都信奉基督教。莊夫人再也忍不住了：“我的女兒怎能跟這樣的人家交往！”盛家是當(dāng)時(shí)上海灘最大的資本家，號(hào)稱(chēng)“中國(guó)首富”，宋子文不過(guò)是喝了幾年洋墨水的窮小子，在她眼里，女兒嫁給這等人家，簡(jiǎn)直就是“成何體統(tǒng)”！她把女兒叫過(guò)來(lái)，狠狠地訓(xùn)斥一頓，直訓(xùn)得盛愛(ài)頤哭得像個(gè)淚人，也不心軟。這是她第一次怒斥掌上明珠。門(mén)戶(hù)懸殊，愛(ài)緣斬?cái)?，宋子文被開(kāi)除秘書(shū)職務(wù)，派往武漢，任職漢冶萍公司漢陽(yáng)鐵廠(chǎng)的會(huì)計(jì)處科長(zhǎng)，明里是升遷，暗中是讓他遠(yuǎn)離盛愛(ài)頤。

愛(ài)情豈是輕易能斬?cái)嗟?。熱戀中的盛?ài)頤，雖然被母親嚴(yán)加看管，但心中的愛(ài)情之炎卻更熾烈。而遠(yuǎn)去武漢的宋子文也沒(méi)有輕言放棄，歐風(fēng)美雨熏陶過(guò)的他，相信浪漫的情感是愛(ài)情的基石。從武漢寄往上海的錦書(shū)，隔三岔五，從不曾間斷。每封信里，他都夾著幾粒薰衣草的草籽。他知道盛愛(ài)頤懂花語(yǔ)，他曾給她講過(guò)薰衣草的故事。美麗的普羅旺斯薰衣草的花語(yǔ)，就是等待愛(ài)情的奇跡。她每信必回，說(shuō)她喜歡薰衣草，親手將一粒粒草籽種在花園里。

那一年，南方革命正如火如荼，孫中山新成立的廣州革命政府急需人才，在二姐宋靄齡的推薦下，孫中山力邀宋子文去廣州，一封封電報(bào)催他動(dòng)身。宋子文也認(rèn)為南下是個(gè)人發(fā)展的極好機(jī)會(huì)，但他放不下盛愛(ài)頤，想勸她一起赴廣州，志同道合，做一對(duì)革命情侶。臨行前，他找到了正在杭州看錢(qián)江潮的盛愛(ài)頤，推心置腹地說(shuō)：“你如果愛(ài)我，就跟我走吧。你家里的那份財(cái)產(chǎn)，不要看重它。我們將來(lái)的財(cái)產(chǎn)，肯定會(huì)多上幾倍呢！”七小姐聽(tīng)了，心底甜絲絲的，她相信他會(huì)給她一個(gè)美好的未來(lái)，但她不敢公然反抗母命，擅自離開(kāi)盛家這座超級(jí)大宅門(mén)。在當(dāng)時(shí)，像她這樣人家的女兒與人私奔，對(duì)家族是奇恥大辱。一番掙扎后，她選擇了逃避。她流著淚把幾枚黃金葉子遞他手里，并深情地說(shuō)：“子文，你自己去吧，這個(gè)給你做盤(pán)纏，路途遙遠(yuǎn)，你多保重。我等你，要記得早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

自杭州分別后，二人境遇大不同。宋子文南下廣州后，大展拳腳，二姐夫?qū)O中山看中他的才學(xué)，先是命他籌辦中央銀行，后出任行長(zhǎng)，然后又讓他擔(dān)任了國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)、中央黨部商業(yè)部長(zhǎng)，一路扶搖直上。而盛愛(ài)頤，先遭遇母親去世，后兄妹們打起遺產(chǎn)官司，雖然風(fēng)雨過(guò)后，她依舊過(guò)著豪門(mén)日子，但境遇大不如前，唯一不變的是她一直在等待在堅(jiān)守，無(wú)數(shù)樁門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的姻緣，她都婉拒了。從花季少女到剩女，這漫長(zhǎng)的時(shí)光里，她在原地，用溫情和寂寞織一張相思的網(wǎng)，等他。宋子文的消息不斷傳來(lái)，他的每一條消息都讓她滿(mǎn)心歡喜。盛家大院里的薰衣草越種越多，她積攢的薰衣草籽，被她好好地收藏在錦袋里，已有七袋之多。她等著有一天，他為她買(mǎi)上一座更大的花園，遍種薰衣草，春暖花開(kāi)，在紫色的海洋里，他牽著她的手，用英語(yǔ)跟她講海明威的小說(shuō)或惠特曼的詩(shī)歌。

望穿秋水，不見(jiàn)高軒。七年后，她終于等到他回來(lái)，只是他已“使君有婦”，跟他一起回來(lái)的，還有年輕漂亮的夫人張樂(lè)怡。盛愛(ài)頤又羞又惱，沒(méi)想到七年苦等竟是這樣的結(jié)局。一個(gè)女人最美好的年華，她為他一擲而去，他卻這樣負(fù)她。她大病一場(chǎng)，從此避談婚姻，直到三十二歲時(shí)，才在家人的逼迫下匆匆與表哥結(jié)婚。

癡心的她，成為宋子文心口的朱砂痣。他對(duì)她不是沒(méi)有愧疚，他想方設(shè)法見(jiàn)她一面，當(dāng)面向她表示歉意，都被她嚴(yán)詞拒絕。她的哥哥曾特意安排他們見(jiàn)面吃飯。但她一見(jiàn)他走進(jìn)房間，就站起身來(lái)冷冷地說(shuō)：“我的丈夫在家等我吃飯呢！”說(shuō)完，頭也不回地轉(zhuǎn)身離去。繁華落盡，生命仍該是朵挺立的蓮花。她輸?shù)袅藧?ài)情，卻不能再失去矜持和自尊。宋子文對(duì)她還是有情的，他有三個(gè)女兒，名字都是他取的，長(zhǎng)女宋瓊頤，次女宋曼頤，小女宋瑞頤，每個(gè)女兒的名字里都有個(gè)“頤”字。只是這些情分，已安慰不了她荒蕪的心。

王洛賓在三毛自殺后，曾寫(xiě)下“你曾在橄欖樹(shù)下等待再等待，我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊”的詩(shī)句。等待是最初的蒼老，愛(ài)情，有時(shí)候就像戈多，永遠(yuǎn)也等不來(lái)。

（編輯/張金余）