□本刊記者　石海芹　張　威

?

新生代農(nóng)民工你是大城市的“過客”嗎

□本刊記者石海芹張威

三十多年改革開放，兩代農(nóng)民工代際交接。2010年，國務(wù)院發(fā)布的中央一號文件首次使用了新生代農(nóng)民工這一概念，并要求采取針對性措施，著力解決新生代農(nóng)民工市民化等問題，新生代農(nóng)民工逐漸進(jìn)入公眾視野。在許多人看來，與任勞任怨、一心掙錢顧家的父輩們相比，這批年輕人往往“雜念太多”：他們也掙錢，但大部分花在自己身上；喜歡跳槽，但不太愿意無休止的加班；對土地缺乏感情，但大多又無法在城里扎根……“只有這么漂著，先漂著再說吧?！?/p>

城市里經(jīng)常會看到這樣的情景：建筑工地上，一群年輕農(nóng)民工坐在馬路牙子上，一只手用筷子串兩個饅頭，另一只手端著盛菜的飯盒，吃得那叫一個香。家里裝修的、飯店服務(wù)員、做家政服務(wù)的、送快餐、快遞的，盡是些稚氣未蛻的十七八歲的孩子……

隨著上一代農(nóng)民工的逐漸老去，他們已經(jīng)不再適合城里的勞動密集型工作，80后和90后農(nóng)民工逐漸成為打工者的主體。他們的夢想與現(xiàn)實之間，有一道難以跨越的鴻溝。在“留不下的城市”和“回不去的鄉(xiāng)村”之間，他們穿著前衛(wèi)，熱衷聊Q，K歌；他們或上過技校，或讀過大專。他們拒絕像父輩那樣干體力活，擇業(yè)時他們自信地將自己定位為“白領(lǐng)”。

對于未來在哪里這個問題的回答，第一代民工和新生代民工有著顯著的差異。大多數(shù)第一代民工清楚地知道自己只是城市的“過客”，他們來自農(nóng)村，歸宿也在農(nóng)村。對于新生代民工來說，他們向往城市，卻還沒有完全被城市接納；他們根在農(nóng)村，卻對農(nóng)村日益疏遠(yuǎn)，他們不知道自己的未來在哪里。

“既然來到城里，就不會再回去了”

認(rèn)識張小強（化名）是在海淀區(qū)四季青橋西側(cè)一個商場里。那時，他在健身器材部做足浴盆推銷員。之所以注意到他，完全是被他發(fā)明的“198，‘按摩小姐’請回家”的廣告詞吸引過去的。一番詢問后才知道，這個精明、幽默、滿口京片子的90后小伙來自湖北省紅安縣。

18歲高中還沒畢業(yè)，張小強就只身來到了北京。他當(dāng)時滿懷憧憬，想的并不僅僅是要養(yǎng)活自己，而是要“干出一番事業(yè)”。

張小強的第一份工作是在一家小超市推銷體育用品。因為被顧客罵作“鄉(xiāng)下傻帽兒”，他辭去了一天要站10小時的“并不快樂”的超市工作，進(jìn)入一家健身器材公司推銷跑步機。沒過多久，他又干起了足浴盆的推銷工作。

頻繁跳槽、“月光族”、從不說“將來”，是張小強和他的打工朋友們的生活常態(tài)，他們稚氣未脫的臉上總是帶著極易辨識的迷茫。迷茫來自“骨感”十足的生活境況，更來自內(nèi)心深處的美好愿景。張小強私下里說，希望在這座城市里能有一間屬于自己的房子，希望將來能夠在這里結(jié)婚生子，安定下來，“反正，”張小強說，“既然來到城里，就不會再回去了。”

這可能嗎？這能實現(xiàn)嗎？張小強并不是沒有前車之鑒。同樣在北京打工的張小強的爺爺張玉河和父親張德貴也曾經(jīng)在北京打拼了大半生，最后的結(jié)果還是回到了鄉(xiāng)村。

關(guān)于他爺爺與父親的故事，也是聽張小強說的。為了擺脫貧困，掙錢過上好日子，上世紀(jì)80年代，退伍后的張玉河在戰(zhàn)友的介紹下來到了北京，他被安排在北京市環(huán)衛(wèi)局清掃隊當(dāng)清潔工，每個月拿30元的工資。長安街沿線的萬壽路到五棵松路段，是張玉河負(fù)責(zé)清掃的范圍。每天清晨4點，他要趕到五棵松集合，再騎車去工作點，上午8點清掃工作結(jié)束，下午2點又開始，直到晚上6點。張玉河就這樣在這個崗位任勞任怨地干了22年之久。

張玉河總是對孫子張小強說：“北京是城里人的，不是我們農(nóng)村人的。”張小強卻不以為然，說他落伍了，說：“城市是大家的城市，北京也是大家的北京?！?/p>

張玉河作為第一代農(nóng)民工走出家鄉(xiāng)后，紅安縣陸陸續(xù)續(xù)開始有人外出打工。1991年，會木工手藝的張德貴也隨著父親來到了北京，做起了給人裝修的工作。摸爬滾打了十幾年后，50歲的張德貴如今開了一家裝修公司，做起了小老板，他很想讓兒子張小強跟著他一起干，“彼此好有個照應(yīng)”，可張小強卻非要自己去闖蕩。

張德貴和張玉河一樣，也有著早晚將回到紅安老家的想法。那里有幾間房、幾畝地，還有妻子讓他牽掛。張德貴甚至說，“這些年也算是看清楚了，北京再好，城市再好，也不是農(nóng)民工的家。”說到回鄉(xiāng)后的打算，張德貴說想用這幾年的積蓄，回老家開個裝修公司。

從張玉河到張德貴，再到張小強，這一家三代的打工之路，幾乎可以說是中國農(nóng)民工30年歷史的縮影。在3人的分歧中，能夠看出新生代農(nóng)民工與父輩的差別，他們與上一代有著截然不同的生活觀和就業(yè)觀，賺錢只是他們外出打工的部分目的，而更多地將流動視為改變生活方式和尋求更好發(fā)展的契機，對于生活，他們有著更多的企盼。

蝸居北上廣

正所謂“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感”，戶口、房子就像兩扇鐵門，令這些有想法的“新生代農(nóng)民工”心力憔悴。每月那點固定的工資，僅可以保證不被城市淘汰，想在偌大的城市安一個家，難，太難！

在北京北四環(huán)與北五環(huán)之間，曾經(jīng)學(xué)院路附近的小月河聚集區(qū)，每晚7點左右，人流就開始嘈雜起來。各式衣著的青年人陸續(xù)下班回來，熙熙攘攘，走在小月河?xùn)|畔貼滿租房廣告、擺滿小貨攤的狹窄通道上。

而在昌平區(qū)史各莊，刺鼻的臭氣、隨處可見的垃圾、橫在街邊的三輪車，也與村外現(xiàn)代化的購物廣場形成了巨大反差。

來自安徽合肥的尹軍(化名)，轉(zhuǎn)業(yè)后留在北京做耗材生意，年收入10萬元左右。他曾在唐家?guī)X住過4年，唐家?guī)X拆遷后搬到了史各莊。

尹軍住在史各莊“規(guī)格較高”的一棟違建出租樓里，樓門進(jìn)出要刷卡。他的家，是一個10平方米左右的房間，一張雙人床、打印機和各種打印耗材把屋子填得滿滿當(dāng)當(dāng)，屋內(nèi)實在是沒有落腳的地方。

尹軍2009年結(jié)婚，之前一年，他本想在北京買房。“那時候有了點兒積蓄，想在北京安個家，踏踏實實過日子?！币娬f，2008年，北京燕郊的房價每平方米不到7000元，自己猶豫了3個月，沒想到一下就漲到了1.1萬元?！百I不起了，現(xiàn)在干脆就不想這事兒了。”尹軍苦笑道。結(jié)婚以后，他在老家買了房，老婆和孩子也都留在了那里，想他們的時候，他就打個電話，或者上網(wǎng)視頻。

“我現(xiàn)在高不成低不就，如果回去還要重新建立人脈關(guān)系。而且再過幾年繳納社保的年限就夠了，到時北京的退休工資肯定比合肥要高。”尹軍說，自己還想再這樣堅持幾年，看生意能不能有點起色。

其實，尹軍并不寬裕的生活，在很多同樣漂泊在大城市的年輕人看來，已經(jīng)是一種奢望。

1993年出生的劉光華，高二輟學(xué)后，便在江西贛州老家的一間KTV做夜場服務(wù)員，因為不堪忍受黑白顛倒的作息和KTV的混亂，2012年，在同學(xué)建議下，他跑到北京做起了房產(chǎn)中介?！白耸畮讉€小時的火車，到北京片刻未歇就直接‘跑盤’。”劉光華說。

劉光華群居的這套70多平方米的公寓，被隔斷分割成了十來個小單間，每個單間只能放下一張單人床，大部分房間沒有窗戶。房間內(nèi)沒有空調(diào)、又不見天日，一旦進(jìn)入夏季就像天天蒸桑拿的感覺?？蓪τ诖耍瑒⒐馊A卻說，每天早出晚歸，回來只是睡覺，倒也習(xí)慣了。

“但是每天陪客戶看房，動輒幾百萬元的價格讓我感覺挺絕望的?！眲⒐馊A說，本想通過自己的努力，在北京安個家，但現(xiàn)在覺得這樣的目標(biāo)真的很不現(xiàn)實。

與父輩相同，像尹軍和劉光華這樣的新生代農(nóng)民工，他們普遍學(xué)歷不高，沒有一技之長，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)加工廠或飯店等服務(wù)行業(yè)，從事簡單工作。與父輩不同，他們離開家鄉(xiāng)不再單純?yōu)榱藪赍X蓋房，回鄉(xiāng)養(yǎng)老，而是希望真正融入城市生活。當(dāng)然，如果能在城市里真正擁有一套屬于自己的房子，自己的孩子一出生就是城里人，就不需要像他們這樣辛苦的打拼。

孩子到底該怎么辦？

“在城里人眼里，我們始終是打工者。城市戶口和高房價都把我們擋在了外面。沒有戶口、房子，我們就只能算漂著，無法扎根。”這可能是大部分新生代農(nóng)民工的想法，巨大的城鄉(xiāng)差距大，讓很多希望扎根城市的農(nóng)村年輕人望而卻步，受戶籍制度和高房價等制約，80％以上的外來務(wù)工人員處于寄居狀態(tài)，難以長期留下。

每近年關(guān)，當(dāng)今青年一代在網(wǎng)絡(luò)上宣泄“過年回家遭長輩逼婚”帶來的苦惱，已成為一種社會現(xiàn)象。丁娟的上一任丈夫和孩子，就都是“逼婚”帶來的。

2007年時，她26歲，“家里人已經(jīng)非常著急我的婚姻大事了”。2008年，經(jīng)朋友介紹，她和上一任丈夫開始了用短信、電話撐起的“異地相親”。

2個月后，介紹人就帶男方去見了丁娟的父母。丁娟的回憶是：“大家都覺得可以。我父母說我們年齡也差不多，兩家離得也不是很遠(yuǎn)，回雙方家庭都蠻方便的?！钡钡酱藭r，兩人還沒見過面，甚至都沒視頻聊過天。

在雙方家庭的催促下，他們于2008年10月“閃婚”，很快有了孩子。但丁娟長期工作在外地，丈夫在當(dāng)?shù)厥欣锕ぷ鳎⒆映闪宿r(nóng)村留守兒童。生活在三地的他們，組成了“沒有家庭生活的家庭”。

丁娟對此很苦惱，又無法放棄城市的打工生活：“當(dāng)時如果我回去帶小孩，只靠老公不到2000元的工資，也就夠房租、水電和基本生活費，再過三年五載，還是沒錢。如果有一天生病住院，幾千元的押金都拿不出來?！?/p>

最終，自己還是選擇了離婚，留在城市?，F(xiàn)在，她也組建了新的家庭，夫妻兩人都在北京打工。

2014年，再婚的她有了孩子。但夫妻倆沒有把孩子留在身邊，而是送回了丈夫的老家。孩子成了一個新的“留守幼童”，由爺爺奶奶照顧。

“如果將來條件允許，肯定要把孩子接到身邊?！边@是千千萬萬個丁娟的夢想。談及這個在普通不過的夢想，陶克敏卻以淚洗面。

原來，去年5月31日是2015年北京市小學(xué)入學(xué)信息集中采集結(jié)束的日子，而5月初陶克敏提交的6歲女兒入學(xué)信息未通過初步審核，被迫返回老家成為了一名“留守兒童”。

10年前，陶克敏和丈夫從河南固始縣農(nóng)村老家來到北京做小本生意。去年下半年，她原本平靜的生活被一則通知打亂了。

北京市規(guī)定，非京籍兒童入學(xué)要求“五證”齊全，即適齡兒童少年父母或其他法定監(jiān)護(hù)人本人在京務(wù)工就業(yè)證明、在京實際住所居住證明、全家戶口簿、在京暫住證、戶籍所在地街道辦事處或鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府出具的在當(dāng)?shù)貨]有監(jiān)護(hù)條件的證明等。然而實際上，“五證”遠(yuǎn)不止5個證件。

名目繁多的各種證明讓僅有小學(xué)文化程度的陶克敏看得頭暈。由于丈夫忙生意，陶克敏開始踏上“證明長征”。居委會、社保大廳、派出所……她一趟趟地開證明，一遍遍地復(fù)印各種材料，大半年來，僅復(fù)印材料就花了上千元?！拔抑簧线^小學(xué)，總是寫錯字，可有的證明一個字都不能修改，我只有重新復(fù)印?！?/p>

5月初，材料提交上去，然而等待她的是信息審核未通過，原因是監(jiān)護(hù)人暫住證地址與居住地詳細(xì)地址不一致。她的居住地隸屬于暫住地，只是沒填寫一致。經(jīng)人指點，她去朝陽區(qū)教委咨詢，教委讓她到所在鄉(xiāng)說明一下情況，鄉(xiāng)里卻稱不可能再第二次遞交材料。聽到這句話，陶克敏的眼淚“嘩”地流了下來……

無奈，陶克敏去了幾家私立學(xué)校詢問，收費從五萬元到十幾萬元不等?！拔颐吭鹿べY3000元，愛人在汽配城一個月掙幾千元，兩人每月還要繳納2000多元的社保費。”一家人吃喝花費還有房租，家里根本無法負(fù)擔(dān)私立學(xué)校的費用。

一提起回老家，陶克敏就止不住地抹眼淚。她也跟女兒說過，實在不行就讓女兒回老家上學(xué)?？珊⒆颖е藓爸换厝?，要和媽媽在一起。如果把孩子送回老家，孩子才6歲，老人身體不好沒法照顧孩子，更不用說教育孩子，如果全家都回去，今后的生活來源怎么辦？

其實，類似這種現(xiàn)象地存在非常普遍，據(jù)國家統(tǒng)計局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，中國的城鎮(zhèn)化率從1978年的17.9％增長到2015年的56.1％，但戶籍人口城鎮(zhèn)化率遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。這意味著還有很多外來務(wù)工人員難以享受到城鎮(zhèn)基本社會公共服務(wù)，他們的收入、就業(yè)、住房、社保、子女就學(xué)等已經(jīng)成了難題。

“城”與“鄉(xiāng)”何去何從？

“應(yīng)該回鄉(xiāng)還是留在城里？”這不僅僅是新生代農(nóng)民工自我意愿的選擇，也是他們心中的糾結(jié)。對大多數(shù)第一代農(nóng)民工而言，他們清楚地知道自己只是城市的“過客”，他們來自農(nóng)村，歸宿也在農(nóng)村。然而對于新生代農(nóng)民工來說，往往不清楚自己的未來在哪里。他們更希望通過進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商，告別祖祖輩輩“面朝黃土背朝天”的生活。

在城市生活了五六年以后，來自河北省保定市唐縣北店頭鄉(xiāng)水頭村的蘇勝軍已經(jīng)感覺到“這輩子再也不會回農(nóng)村了”。前幾年，他回家還能待個十天半個月，然而，這兩年住個三五天都會覺得不習(xí)慣了。

蘇勝軍說，他切身體會著城鄉(xiāng)之間的差距：交通不便、沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有文化生活、人們的觀念老舊，最重要的，是教育問題。2008年，蘇勝軍結(jié)婚，后來有了個女兒，因為和妻子在城市做物流生意正處于創(chuàng)業(yè)階段，他就把孩子先留在了鄉(xiāng)下。但蘇勝軍說，兩三年之內(nèi)，一定要把女兒接到城里，“要讓她在北京上幼兒園、上小學(xué)、上中學(xué)，讓她也能像城里孩子一樣接受正規(guī)的教育”。

“前途是光明的，道路卻一定是曲折的?！睂τ谖磥?，蘇勝軍已經(jīng)做好了吃苦的準(zhǔn)備。

與蘇勝軍想留在城市一樣，雖然王苗的家庭條件在老家算不錯，但她坦言自己“不愿回去，也回不去了。”目前，王苗已是一家知名咖啡茶藝連鎖店的店長。

24歲，在王苗的家鄉(xiāng)，這個年齡的女孩子許多已經(jīng)出嫁。在父母親戚的眼里，她已經(jīng)成了“剩女”，催婚成了父母的一大主題?！拔乙矝]有心思現(xiàn)在回家找對象。回家鄉(xiāng)的生活可能安靜平穩(wěn)，但是我不喜歡，我已經(jīng)走出來了就不會再回去?！?/p>

然而同他們相比，同樣來自唐縣的周常建卻沒有蘇勝軍那么樂觀。

1982年出生的周常建，現(xiàn)在在北京一所打工子弟學(xué)校當(dāng)老師。當(dāng)老師之前，他從事過裝卸工、維修家電的學(xué)徒、賣盜版圖書、保險公司業(yè)務(wù)員等職業(yè)，后來與在打工子弟學(xué)校的妻子結(jié)了婚，就干脆做起了老師。

剛進(jìn)學(xué)校時，學(xué)校在五路居，是借用一個舊倉庫改的，條件很差。第二學(xué)期，那個地方要拆遷蓋大樓，他們又被“趕羊”一樣趕到了紫竹院。兩個月后，他們又從紫竹院被趕到了龍村。周常建說，他絲毫沒有“教書育人”的榮譽感，他承認(rèn)自己當(dāng)老師前其實一天書都沒有教過，“站在講臺上，兩眼都不知道往哪看”。

周常建在北京的生活很艱難，他每月工資1200元，妻子是1000元。結(jié)婚時他家里蓋房還欠了債，前年父親糖尿病發(fā)作又花了不少錢。周常建夫妻二人目前租住在一間12平方米的小屋里。因為在學(xué)校掙不了多少，為了生計，周常建每周末還會去幫開店的老鄉(xiāng)送貨，一天掙個幾十元。還有幾年，放寒假過春節(jié)他們也不能回家，“大冬天出去賣菜，把媳婦凍得直抹眼淚”。

周常建用“城不城，農(nóng)不農(nóng)”來形容和自己一樣境遇的新生代農(nóng)民工?！罢f我們是城里人，可我們卻沒有城市戶口，享受不到城里人的待遇，看病、上學(xué)等都享受不到相同的待遇；而說我們是農(nóng)民呢？我們卻沒有土地，也不種地，更不會種地，跟土地已經(jīng)沒有什么關(guān)系，連一點兒感情都沒有?！敝艹＝ㄕf。

盡管中央一號文件中，明確提出了要著力解決新生代農(nóng)民工問題，讓他們市民化，但巨大的障礙橫在眼前：城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)讓他們落戶難；高房價低收入讓他們望城興嘆；低學(xué)歷缺技能使他們難以獲得穩(wěn)定、高收入的工作……

“他們在城市中無法實現(xiàn)真正立足，但也不愿甚至沒有能力退回到農(nóng)村中務(wù)農(nóng)，成了城市和農(nóng)村之間真正的兩棲人?！痹凇懂?dāng)代中國青年農(nóng)民工研究報告》一書中，如此評論了在城市與農(nóng)村之間游移的新生代農(nóng)民工們。

從農(nóng)村到城市，青年打工者的生活、思想、消費方式都發(fā)生了變化。針對這些年輕的新生代農(nóng)民工，專家建議，破解城鄉(xiāng)之困，需要雙管齊下。一部分有能力的打工者扎根城市，國家應(yīng)為他們提供有保障的生活和與城市居民平等的權(quán)利；同時鼓勵另一部分人留在農(nóng)村發(fā)展，這就需要當(dāng)?shù)匾M(jìn)合適的產(chǎn)業(yè)，提供就業(yè)機會和生活服務(wù)保障。

對務(wù)工者來說，在城市打拼可以有個期限，實在無法融入的話，不妨考慮回到農(nóng)村去發(fā)展。在回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)方面需要加大政策引導(dǎo)力度，需要創(chuàng)造更多的機會，切實改善小城鎮(zhèn)、農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施、以及軟硬環(huán)境，吸引、留住人們回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

我們更要看到的是，同一個城市，同樣都是年輕人，但在面對日趨激烈的社會競爭時，很多新生代農(nóng)民工不斷迎難而上，而不乏也存在“隨波逐流”者，在城市與鄉(xiāng)村之間，他們成為最為迷茫的一族。而之所以會這樣，是因為他們?nèi)狈θ松ㄎ?？還是自我認(rèn)知出現(xiàn)偏差？還是不夠努力和自信？改變觀念，換種生存模式，樹立新的人生目標(biāo)，是擺在他們面前最現(xiàn)實的問題。