□韓　晗

?

從博物館透視美國(guó)文化

□韓晗

在美國(guó)，除了學(xué)校之外，我去過最多的地方有兩個(gè)，一個(gè)是超市，另一個(gè)就是博物館。

前者是生活所迫，柴米油鹽，誰(shuí)都不能免俗，而后者則是精神追求，大概是人文知識(shí)分子的愛好使然。在我看來(lái)，在博物館里待上一天，比聽?zhēng)状沃v座、讀幾本書的受益都要大得多。

正因?yàn)榇耍掖致运懔艘幌?，半年時(shí)間里，我去了美國(guó)二十多個(gè)博物館——當(dāng)中既有規(guī)模龐大的大都會(huì)博物館（Metropolitan Museum）、普林斯頓大學(xué)博物館（Princeton University Museum），也有規(guī)模極小的北卡格林斯堡博物館（Greensboro Museum, NC）、革命女兒會(huì)博物館（Daughters of the American Revolution Museum）等微型博物館或?qū)ｎ}博物館。

坦率地說，美國(guó)的博物館業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)，無(wú)論是管理、館藏、推廣還是服務(wù)上，都是舉世公認(rèn)最先進(jìn)的博物館體系。但筆者認(rèn)為，美國(guó)的大小博物館卻各有千秋，它們雖然風(fēng)格各異，主題各不相同，但如果遠(yuǎn)觀，則綜合地展示出了一個(gè)頗為生動(dòng)的美國(guó)形象，這一點(diǎn)尤其有趣。

不歇業(yè)的“鬼城”博物館

很多人認(rèn)為，博物館一定是經(jīng)濟(jì)發(fā)展卓越地區(qū)的產(chǎn)物，所謂“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”，博物館、音樂廳、圖書館這種“禮樂文化”的產(chǎn)物，勢(shì)必是先進(jìn)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)下的結(jié)果。這一點(diǎn)在東亞新興經(jīng)濟(jì)地區(qū)確實(shí)體現(xiàn)得比較明顯，但是在美國(guó)，卻不攻自破。

在美國(guó)，有一萬(wàn)多家各種各樣的博物館，它們不分貧富、童叟無(wú)欺地分布在美國(guó)不同的地區(qū)，有些地區(qū)的博物館，你單看其精美豪華的建筑，根本不敢想象它所處的城市，早已凋敝廢棄，淪為“鬼城”。

眾所周知，美國(guó)有綿延幾千公里的“銹帶”，屬于曾經(jīng)的老工業(yè)基地，隨著產(chǎn)業(yè)革命的興起，這些地方基本上都已經(jīng)荒棄，當(dāng)?shù)氐闹挟a(chǎn)階級(jí)早已搬離，只剩下一些最窮困的流浪漢、酒鬼與小偷。俗話說，“物以類聚，人以群分”，美國(guó)也不例外。只要某地形成了“鬼城”，其他地方的社會(huì)渣滓便紛紛涌向此地，與當(dāng)?shù)氐幕旎?、幫派沆瀣一氣，成為了困擾該州的治安毒瘤。

但令人驚奇的是，就在這樣的“鬼城”里，博物館還在營(yíng)業(yè)，甚至有些博物館猶如教堂一般，還在艱苦地做著文化普及、社會(huì)教化的工作。

在美國(guó)旅行的一路，我見識(shí)過不少這樣的“鬼城”，它們分布在伊利諾伊州、俄亥俄州、賓夕法尼亞州等“銹帶”上。當(dāng)?shù)氐纳虉?chǎng)早已倒閉，櫥窗被砸得稀巴爛；餐廳變成了黑人酒鬼們酗酒、賭博的樂園，大有“萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”之景；停車場(chǎng)都已經(jīng)廢棄，僅有幾輛殘破的卡車停在那里，輪胎早已破癟而車身腐蝕朽爛猶如出土文物；甚至酒店游泳池里雜草叢生，摩天大樓的窗戶被水泥全部砌死。凡此種種，觸目驚心至極。盡管如此，當(dāng)?shù)氐牟┪镳^仍然開門迎客，而且盡量做到整齊如新，讓游客們遺忘掉周圍的危險(xiǎn)與凋敝。

譬如說賓夕法尼亞州的伊利市（Erie），它本與加拿大的多倫多隔湖相望，風(fēng)景絕佳，堪稱秀美之城。但因?yàn)楣I(yè)轉(zhuǎn)型的失敗，使其成為了一座令人恐懼、臭名昭彰的“鬼城”，許多美國(guó)人都對(duì)這座城市望而生畏。但這座城市里的兩座博物館卻鼎鼎大名。一座是伊利航運(yùn)博物館（Erie Maritime Museum），一座是伊利藝術(shù)博物館（Erie Art Museum），前者是美國(guó)少數(shù)幾個(gè)內(nèi)湖航運(yùn)博物館，據(jù)說在航運(yùn)史界頗有聲威，收藏了不少造船史、交通史的文物；而后者曾被一家基金會(huì)重新?lián)芸钛b修，據(jù)說還拿到了2011年的設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。我曾在伊利藝術(shù)博物館門前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望了一下，因?yàn)椴┪镳^周圍躺著好幾位醉酒的黑人流浪漢，我實(shí)在沒有進(jìn)去的勇氣。但這棟樓確實(shí)很別致，館內(nèi)窗明幾凈、精致可人，可惜沒有一個(gè)參觀者，而服務(wù)員們則在里面安靜地等候著參觀者的到來(lái)。錯(cuò)過這座博物館，我至今引為憾事。美國(guó)的朋友在事后卻告訴我，在任何一個(gè)危險(xiǎn)的城市，博物館里當(dāng)然是最安全的。

即使如雪城（Syracuse）艾弗森美術(shù)館（Everson Museum）這樣有些殘破、老舊的博物館，仍然會(huì)保持每天按時(shí)開業(yè)、歇業(yè)的工作秩序，這尤其讓我感動(dòng)。猶如臺(tái)下只有一個(gè)觀眾，一流的演員也會(huì)完成一場(chǎng)演出，哪怕這座城市成為了“鬼城”，博物館也照常開門迎客，這種對(duì)文化的堅(jiān)守，讓我想到了泰坦尼克號(hào)上面臨沉船而繼續(xù)演奏的三位小提琴手，他們是歐美精英主義文化傳統(tǒng)的具體反映。而我認(rèn)為，處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，則更需要這種堅(jiān)守文化的力量。

體格“魁梧”的巨型博物館

當(dāng)然，這些處于“鬼城”的博物館只是美國(guó)博物館的一小部分，其館藏寥寥，談不上有多大的藝術(shù)價(jià)值。要說真正有影響力的博物館，還是美國(guó)的大博物館，它們是美國(guó)博物館的主流。在我們?nèi)ミ^的“大博物館”中，又以大都會(huì)博物館與普林斯頓大學(xué)博物館最具代表性。

大都會(huì)博物館是典型的美國(guó)風(fēng)格，其規(guī)模之大猶如一座城堡，藏品豐富，數(shù)量驚人，規(guī)模比羅馬國(guó)家博物館要大數(shù)十倍。不得不說是人類在當(dāng)代造出的奇跡。

這種恢弘巨制，只可能在美國(guó)出現(xiàn)，如同美國(guó)人的體形，魁梧的壯漢比比皆是。幾層樓的場(chǎng)館，每層樓的展出面積大約有十萬(wàn)平方米，幾層樓下來(lái)，大約相當(dāng)于一個(gè)村鎮(zhèn)的總面積。

更關(guān)鍵的在于，這棟博物館并非是“國(guó)家博物館”，美國(guó)文物可謂微乎其微，這里收藏的是全世界不同歷史時(shí)期的文物，從古埃及、遠(yuǎn)古中國(guó)一直到今天的裝置藝術(shù)、后現(xiàn)代藝術(shù)等等，總量逾百萬(wàn)件。甚至在埃及都一張難求的紙草檔案、泥版文獻(xiàn)與動(dòng)物木乃伊，在中國(guó)博物館都相當(dāng)罕見的甲骨文龜板、商代青銅器以及被意大利博物館視為珍寶的古羅馬雕塑，在大都會(huì)博物館卻數(shù)不勝數(shù)甚至堆積如山，讓參觀者目不暇接。

我印象尤其深刻的是，大都會(huì)博物館有一個(gè)埃及文物展室，雖然名為展室，但當(dāng)中的埃及文物多到根本無(wú)法展出，只有堆積其中，有些展示臺(tái)已經(jīng)壅塞不堪，連文獻(xiàn)的樣貌都看不清楚，猶如一個(gè)老舊的檔案室。這種近似于炫耀的陳列方式，恐怕也只有美國(guó)才有。

無(wú)獨(dú)有偶，這種海量的收藏與雜亂的陳列，并非大都會(huì)博物館一家，久負(fù)盛名的普林斯頓大學(xué)博物館亦是如此。

普林斯頓博物館有一個(gè)非常知名的中國(guó)文物展廳，當(dāng)中所展覽的青銅器就有幾百種。當(dāng)中不乏國(guó)寶級(jí)文物，而這些文物卻在一個(gè)不算大的展室里堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，一個(gè)青銅尊旁不足十厘米的地方陳列著另一個(gè)青銅，確實(shí)使人眼花繚亂。

一位對(duì)博物館研究多年的朋友告訴我，與其說他們是陳列展覽，倒不如說是展示美國(guó)巨大的財(cái)力、物力。這些文物當(dāng)中，不少是美國(guó)進(jìn)行對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)掠奪而來(lái)，也有是美國(guó)的銀行家、商業(yè)巨頭在拍賣會(huì)上買來(lái)之后贈(zèng)送給博物館的，這種動(dòng)輒上千萬(wàn)美金的大手筆購(gòu)買，也只有昔日“美國(guó)夢(mèng)”可以做到。而這樣的博物館，也正符合美國(guó)這個(gè)國(guó)家一向喜歡炫耀、展示，以“高大上”為美的風(fēng)格。

各具特色微型博物館

在美國(guó)，博物館是一個(gè)地區(qū)或大學(xué)的“標(biāo)配”。無(wú)論是什么樣的縣城（乃至小鎮(zhèn)）或是大學(xué)，都會(huì)有博物館，至于館藏規(guī)模如何，則因地而異。但總體來(lái)說，博物館在美國(guó)任何一個(gè)地方，都不會(huì)缺席。

大博物館有大博物館的吸引力，同樣，小博物館也有小博物館的魅力。從整體數(shù)量來(lái)看，美國(guó)仍然以小博物館居多，這些小博物館，既有特色文化博物館，也有地方博物館。就筆者所見而言，以美國(guó)革命女兒會(huì)博物館、北卡格林斯堡博物館以及威明頓航運(yùn)博物館（Wilmington Maritime Museum）印象最為深刻。

革命女兒會(huì)博物館在華盛頓白宮附近，顧名思義，“革命女兒會(huì)”是由“美國(guó)開國(guó)之父的女性后代們”自發(fā)組建的一個(gè)社團(tuán)，主要負(fù)責(zé)全美的女權(quán)運(yùn)動(dòng)志愿工作，在美國(guó)非常有號(hào)召力。這個(gè)博物館，主要就是介紹美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史，它雖然是微型館，卻擁有蜚聲世界的“美國(guó)憲法大廳”與“美國(guó)婦女圖書館”——前者是華盛頓最大的音樂廳。

這兩個(gè)重要的廳堂占去了不少的空間，因此真正供展覽的面積并不大，故而革命女兒會(huì)博物館只能陳列主題文物，即18世紀(jì)美國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的一些文獻(xiàn)與文物。雖然文物不多，但僅憑這樣一些特色的收藏，就足可以使其在全世界婦女研究史上有一席之地。

與革命女兒會(huì)博物館相比，北卡的格林斯堡博物館顯得獨(dú)辟蹊徑。格林斯堡是北卡州一個(gè)小城，世界著名牛仔褲品牌瓦朗格勒（Wrangler）就產(chǎn)于此。屬于北卡州比較落后的工業(yè)區(qū)，但格林斯堡博物館卻非常精致、有味道，見證了工業(yè)文明曾帶給這座城市的輝煌。

這家博物館規(guī)模不大，建造在一棟老別墅里。從二樓開始直到四樓，每一個(gè)不同的房間被裝飾成18-20世紀(jì)不同年代的風(fēng)格，既有后來(lái)仿制的老式蒸汽機(jī)車模型、老式電話、電報(bào)機(jī)與裁剪機(jī)等等，也有當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)、照片與報(bào)紙陳列其中，這種在細(xì)微場(chǎng)景下對(duì)于歷史的還原，系統(tǒng)且生動(dòng)地展現(xiàn)出了工業(yè)革命對(duì)格林斯堡的影響，格林斯堡博物館可以說做到了極致。

威明頓航運(yùn)博物館則與其異曲而同工。威明頓是北卡州的海濱城市，靠近大西洋，是殖民者最先登陸的地方，自古航運(yùn)發(fā)達(dá)。該博物館通過改建一個(gè)舊船塢，將其擴(kuò)建，成為一個(gè)既有粗獷的水手風(fēng)格，又有歷史感的博物館。館內(nèi)模仿水手的起居室、甲板、圖書室建造，展現(xiàn)了航海時(shí)代殖民者與原住民在造船、航行、天文等方面的特殊造詣與傳奇史話，隔著博物館即可聽到咫尺之遙的大海濤聲，給人以身臨其境之感。

大型博物館是展示國(guó)家財(cái)力的符號(hào)，而“微型博物館”才是美國(guó)博物館的主流，它占地面積小、支出成本低，管理起來(lái)也相對(duì)容易，而且術(shù)業(yè)有專攻，容易激發(fā)游客們的興趣，也不占用游客們太多的時(shí)間，其形態(tài)受到美國(guó)人的廣泛認(rèn)可。竊以為，這也與美國(guó)的國(guó)民性有著必然聯(lián)系，在美國(guó)，百科全書式的通才并不多見，企業(yè)也以精專為主。譬如可口可樂、百事可樂只做飲料，蘋果公司只生產(chǎn)數(shù)碼產(chǎn)品就躋身世界500強(qiáng)，這種強(qiáng)調(diào)“專業(yè)”的精細(xì)，從其博物館上可見一斑。

博物館后的文化態(tài)度

管中可以窺豹，一沙可知世界。同樣，在這些博物館里也可以看到一個(gè)真實(shí)的美國(guó)。

美國(guó)的博物館無(wú)論大小，都是博物館體系的一分子，整個(gè)博物館體系兼容并蓄，多元化做到極致。博物館的內(nèi)涵也千奇百怪，除了上述類型外，還有移民博物館、間諜博物館、煙斗博物館等各種名目的專業(yè)博物館，而場(chǎng)館建設(shè)也各色各樣，既有老別墅、舊城堡的“舊屋利用”，也有現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代風(fēng)格的奇特建筑。

多元化是美國(guó)文化的一個(gè)重要特征，幾百年來(lái)的民族融合、移民遷徙，使得美國(guó)變成了多元文化的大熔爐，不止博物館如此，在藝術(shù)、文化、音樂等各個(gè)領(lǐng)域，多元化都被體現(xiàn)得淋漓盡致。

與此同時(shí)，我們必須注意到硬幣的兩面，一面是幾百年來(lái)形成的多元化，而另一面則是前面所說美國(guó)人對(duì)于文化的堅(jiān)守，這兩點(diǎn)相輔相成，缺一不可。

近年來(lái)，隨著產(chǎn)業(yè)的更新?lián)Q代與國(guó)際經(jīng)濟(jì)中心的轉(zhuǎn)移，美國(guó)經(jīng)濟(jì)開始下行，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是美國(guó)并未因此放松對(duì)文化的投入，即使在“銹帶鬼城”里，博物館的建設(shè)仍然沒有停止。在許多州，博物館的預(yù)算是單列項(xiàng)，它并不因?yàn)橹莸慕?jīng)濟(jì)好壞而發(fā)生變化，因此，哪怕州政府關(guān)門大吉，但不收門票的博物館依然可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

對(duì)于文化的堅(jiān)守，實(shí)際上出于一個(gè)民族的本能。我們以前有句話叫“再窮不能窮教育”，這句話應(yīng)當(dāng)再進(jìn)行擴(kuò)充，改為“再窮不能窮文化”。因?yàn)槲幕旧碇荒軋?jiān)守，不能放棄，一旦放棄就意味著毀滅，如果文化被毀滅了，重建的代價(jià)則不是付出幾代人努力與幾百年光陰的問題了。

自身民族史短暫，美國(guó)人深諳個(gè)中滋味，因此對(duì)于博物館的建設(shè)，一直是美國(guó)文化建設(shè)的重中之重。當(dāng)然，我們可以置喙大都會(huì)博物館里的館藏太多太雜，甚至影響觀瞻，但我們不可否認(rèn)，他們對(duì)于文物的保護(hù)、對(duì)于博物館肯下血本的投資與建設(shè)，確實(shí)走在世界的前列。

值得一提的是，美國(guó)博物館許多館藏，都是社會(huì)賢達(dá)、富豪闊佬臨終前將自己的藏品捐贈(zèng)出來(lái)的，這在中國(guó)并不多見。美國(guó)人不喜歡留遺產(chǎn)，赤條條來(lái)，赤條條走，“裸捐”流行了數(shù)百年，因此美國(guó)博物館里的藏品總是不斷被補(bǔ)充、豐富。透過這些海量捐贈(zèng)的藏品，亦不難看出美國(guó)人樂觀、坦率的國(guó)民性。

摘自《鳳凰周刊》