□韓 晗
?
從博物館透視美國(guó)文化
□韓晗
在美國(guó),除了學(xué)校之外,我去過最多的地方有兩個(gè),一個(gè)是超市,另一個(gè)就是博物館。
前者是生活所迫,柴米油鹽,誰(shuí)都不能免俗,而后者則是精神追求,大概是人文知識(shí)分子的愛好使然。在我看來(lái),在博物館里待上一天,比聽?zhēng)状沃v座、讀幾本書的受益都要大得多。
正因?yàn)榇耍掖致运懔艘幌?,半年時(shí)間里,我去了美國(guó)二十多個(gè)博物館——當(dāng)中既有規(guī)模龐大的大都會(huì)博物館(Metropolitan Museum)、普林斯頓大學(xué)博物館(Princeton University Museum),也有規(guī)模極小的北卡格林斯堡博物館(Greensboro Museum, NC)、革命女兒會(huì)博物館(Daughters of the American Revolution Museum)等微型博物館或?qū)n}博物館。
坦率地說,美國(guó)的博物館業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá),無(wú)論是管理、館藏、推廣還是服務(wù)上,都是舉世公認(rèn)最先進(jìn)的博物館體系。但筆者認(rèn)為,美國(guó)的大小博物館卻各有千秋,它們雖然風(fēng)格各異,主題各不相同,但如果遠(yuǎn)觀,則綜合地展示出了一個(gè)頗為生動(dòng)的美國(guó)形象,這一點(diǎn)尤其有趣。
很多人認(rèn)為,博物館一定是經(jīng)濟(jì)發(fā)展卓越地區(qū)的產(chǎn)物,所謂“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”,博物館、音樂廳、圖書館這種“禮樂文化”的產(chǎn)物,勢(shì)必是先進(jìn)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)下的結(jié)果。這一點(diǎn)在東亞新興經(jīng)濟(jì)地區(qū)確實(shí)體現(xiàn)得比較明顯,但是在美國(guó),卻不攻自破。
在美國(guó),有一萬(wàn)多家各種各樣的博物館,它們不分貧富、童叟無(wú)欺地分布在美國(guó)不同的地區(qū),有些地區(qū)的博物館,你單看其精美豪華的建筑,根本不敢想象它所處的城市,早已凋敝廢棄,淪為“鬼城”。
眾所周知,美國(guó)有綿延幾千公里的“銹帶”,屬于曾經(jīng)的老工業(yè)基地,隨著產(chǎn)業(yè)革命的興起,這些地方基本上都已經(jīng)荒棄,當(dāng)?shù)氐闹挟a(chǎn)階級(jí)早已搬離,只剩下一些最窮困的流浪漢、酒鬼與小偷。俗話說,“物以類聚,人以群分”,美國(guó)也不例外。只要某地形成了“鬼城”,其他地方的社會(huì)渣滓便紛紛涌向此地,與當(dāng)?shù)氐幕旎?、幫派沆瀣一氣,成為了困擾該州的治安毒瘤。
但令人驚奇的是,就在這樣的“鬼城”里,博物館還在營(yíng)業(yè),甚至有些博物館猶如教堂一般,還在艱苦地做著文化普及、社會(huì)教化的工作。
在美國(guó)旅行的一路,我見識(shí)過不少這樣的“鬼城”,它們分布在伊利諾伊州、俄亥俄州、賓夕法尼亞州等“銹帶”上。當(dāng)?shù)氐纳虉?chǎng)早已倒閉,櫥窗被砸得稀巴爛;餐廳變成了黑人酒鬼們酗酒、賭博的樂園,大有“萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”之景;停車場(chǎng)都已經(jīng)廢棄,僅有幾輛殘破的卡車停在那里,輪胎早已破癟而車身腐蝕朽爛猶如出土文物;甚至酒店游泳池里雜草叢生,摩天大樓的窗戶被水泥全部砌死。凡此種種,觸目驚心至極。盡管如此,當(dāng)?shù)氐牟┪镳^仍然開門迎客,而且盡量做到整齊如新,讓游客們遺忘掉周圍的危險(xiǎn)與凋敝。
譬如說賓夕法尼亞州的伊利市(Erie),它本與加拿大的多倫多隔湖相望,風(fēng)景絕佳,堪稱秀美之城。但因?yàn)楣I(yè)轉(zhuǎn)型的失敗,使其成為了一座令人恐懼、臭名昭彰的“鬼城”,許多美國(guó)人都對(duì)這座城市望而生畏。但這座城市里的兩座博物館卻鼎鼎大名。一座是伊利航運(yùn)博物館(Erie Maritime Museum),一座是伊利藝術(shù)博物館(Erie Art Museum),前者是美國(guó)少數(shù)幾個(gè)內(nèi)湖航運(yùn)博物館,據(jù)說在航運(yùn)史界頗有聲威,收藏了不少造船史、交通史的文物;而后者曾被一家基金會(huì)重新?lián)芸钛b修,據(jù)說還拿到了2011年的設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。我曾在伊利藝術(shù)博物館門前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望了一下,因?yàn)椴┪镳^周圍躺著好幾位醉酒的黑人流浪漢,我實(shí)在沒有進(jìn)去的勇氣。但這棟樓確實(shí)很別致,館內(nèi)窗明幾凈、精致可人,可惜沒有一個(gè)參觀者,而服務(wù)員們則在里面安靜地等候著參觀者的到來(lái)。錯(cuò)過這座博物館,我至今引為憾事。美國(guó)的朋友在事后卻告訴我,在任何一個(gè)危險(xiǎn)的城市,博物館里當(dāng)然是最安全的。
即使如雪城(Syracuse)艾弗森美術(shù)館(Everson Museum)這樣有些殘破、老舊的博物館,仍然會(huì)保持每天按時(shí)開業(yè)、歇業(yè)的工作秩序,這尤其讓我感動(dòng)。猶如臺(tái)下只有一個(gè)觀眾,一流的演員也會(huì)完成一場(chǎng)演出,哪怕這座城市成為了“鬼城”,博物館也照常開門迎客,這種對(duì)文化的堅(jiān)守,讓我想到了泰坦尼克號(hào)上面臨沉船而繼續(xù)演奏的三位小提琴手,他們是歐美精英主義文化傳統(tǒng)的具體反映。而我認(rèn)為,處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó),則更需要這種堅(jiān)守文化的力量。
當(dāng)然,這些處于“鬼城”的博物館只是美國(guó)博物館的一小部分,其館藏寥寥,談不上有多大的藝術(shù)價(jià)值。要說真正有影響力的博物館,還是美國(guó)的大博物館,它們是美國(guó)博物館的主流。在我們?nèi)ミ^的“大博物館”中,又以大都會(huì)博物館與普林斯頓大學(xué)博物館最具代表性。
大都會(huì)博物館是典型的美國(guó)風(fēng)格,其規(guī)模之大猶如一座城堡,藏品豐富,數(shù)量驚人,規(guī)模比羅馬國(guó)家博物館要大數(shù)十倍。不得不說是人類在當(dāng)代造出的奇跡。
這種恢弘巨制,只可能在美國(guó)出現(xiàn),如同美國(guó)人的體形,魁梧的壯漢比比皆是。幾層樓的場(chǎng)館,每層樓的展出面積大約有十萬(wàn)平方米,幾層樓下來(lái),大約相當(dāng)于一個(gè)村鎮(zhèn)的總面積。
更關(guān)鍵的在于,這棟博物館并非是“國(guó)家博物館”,美國(guó)文物可謂微乎其微,這里收藏的是全世界不同歷史時(shí)期的文物,從古埃及、遠(yuǎn)古中國(guó)一直到今天的裝置藝術(shù)、后現(xiàn)代藝術(shù)等等,總量逾百萬(wàn)件。甚至在埃及都一張難求的紙草檔案、泥版文獻(xiàn)與動(dòng)物木乃伊,在中國(guó)博物館都相當(dāng)罕見的甲骨文龜板、商代青銅器以及被意大利博物館視為珍寶的古羅馬雕塑,在大都會(huì)博物館卻數(shù)不勝數(shù)甚至堆積如山,讓參觀者目不暇接。
我印象尤其深刻的是,大都會(huì)博物館有一個(gè)埃及文物展室,雖然名為展室,但當(dāng)中的埃及文物多到根本無(wú)法展出,只有堆積其中,有些展示臺(tái)已經(jīng)壅塞不堪,連文獻(xiàn)的樣貌都看不清楚,猶如一個(gè)老舊的檔案室。這種近似于炫耀的陳列方式,恐怕也只有美國(guó)才有。
無(wú)獨(dú)有偶,這種海量的收藏與雜亂的陳列,并非大都會(huì)博物館一家,久負(fù)盛名的普林斯頓大學(xué)博物館亦是如此。
普林斯頓博物館有一個(gè)非常知名的中國(guó)文物展廳,當(dāng)中所展覽的青銅器就有幾百種。當(dāng)中不乏國(guó)寶級(jí)文物,而這些文物卻在一個(gè)不算大的展室里堆得滿滿當(dāng)當(dāng),一個(gè)青銅尊旁不足十厘米的地方陳列著另一個(gè)青銅,確實(shí)使人眼花繚亂。
一位對(duì)博物館研究多年的朋友告訴我,與其說他們是陳列展覽,倒不如說是展示美國(guó)巨大的財(cái)力、物力。這些文物當(dāng)中,不少是美國(guó)進(jìn)行對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)掠奪而來(lái),也有是美國(guó)的銀行家、商業(yè)巨頭在拍賣會(huì)上買來(lái)之后贈(zèng)送給博物館的,這種動(dòng)輒上千萬(wàn)美金的大手筆購(gòu)買,也只有昔日“美國(guó)夢(mèng)”可以做到。而這樣的博物館,也正符合美國(guó)這個(gè)國(guó)家一向喜歡炫耀、展示,以“高大上”為美的風(fēng)格。
在美國(guó),博物館是一個(gè)地區(qū)或大學(xué)的“標(biāo)配”。無(wú)論是什么樣的縣城(乃至小鎮(zhèn))或是大學(xué),都會(huì)有博物館,至于館藏規(guī)模如何,則因地而異。但總體來(lái)說,博物館在美國(guó)任何一個(gè)地方,都不會(huì)缺席。
大博物館有大博物館的吸引力,同樣,小博物館也有小博物館的魅力。從整體數(shù)量來(lái)看,美國(guó)仍然以小博物館居多,這些小博物館,既有特色文化博物館,也有地方博物館。就筆者所見而言,以美國(guó)革命女兒會(huì)博物館、北卡格林斯堡博物館以及威明頓航運(yùn)博物館(Wilmington Maritime Museum)印象最為深刻。
革命女兒會(huì)博物館在華盛頓白宮附近,顧名思義,“革命女兒會(huì)”是由“美國(guó)開國(guó)之父的女性后代們”自發(fā)組建的一個(gè)社團(tuán),主要負(fù)責(zé)全美的女權(quán)運(yùn)動(dòng)志愿工作,在美國(guó)非常有號(hào)召力。這個(gè)博物館,主要就是介紹美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史,它雖然是微型館,卻擁有蜚聲世界的“美國(guó)憲法大廳”與“美國(guó)婦女圖書館”——前者是華盛頓最大的音樂廳。
這兩個(gè)重要的廳堂占去了不少的空間,因此真正供展覽的面積并不大,故而革命女兒會(huì)博物館只能陳列主題文物,即18世紀(jì)美國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的一些文獻(xiàn)與文物。雖然文物不多,但僅憑這樣一些特色的收藏,就足可以使其在全世界婦女研究史上有一席之地。
與革命女兒會(huì)博物館相比,北卡的格林斯堡博物館顯得獨(dú)辟蹊徑。格林斯堡是北卡州一個(gè)小城,世界著名牛仔褲品牌瓦朗格勒(Wrangler)就產(chǎn)于此。屬于北卡州比較落后的工業(yè)區(qū),但格林斯堡博物館卻非常精致、有味道,見證了工業(yè)文明曾帶給這座城市的輝煌。
這家博物館規(guī)模不大,建造在一棟老別墅里。從二樓開始直到四樓,每一個(gè)不同的房間被裝飾成18-20世紀(jì)不同年代的風(fēng)格,既有后來(lái)仿制的老式蒸汽機(jī)車模型、老式電話、電報(bào)機(jī)與裁剪機(jī)等等,也有當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)、照片與報(bào)紙陳列其中,這種在細(xì)微場(chǎng)景下對(duì)于歷史的還原,系統(tǒng)且生動(dòng)地展現(xiàn)出了工業(yè)革命對(duì)格林斯堡的影響,格林斯堡博物館可以說做到了極致。
威明頓航運(yùn)博物館則與其異曲而同工。威明頓是北卡州的海濱城市,靠近大西洋,是殖民者最先登陸的地方,自古航運(yùn)發(fā)達(dá)。該博物館通過改建一個(gè)舊船塢,將其擴(kuò)建,成為一個(gè)既有粗獷的水手風(fēng)格,又有歷史感的博物館。館內(nèi)模仿水手的起居室、甲板、圖書室建造,展現(xiàn)了航海時(shí)代殖民者與原住民在造船、航行、天文等方面的特殊造詣與傳奇史話,隔著博物館即可聽到咫尺之遙的大海濤聲,給人以身臨其境之感。
大型博物館是展示國(guó)家財(cái)力的符號(hào),而“微型博物館”才是美國(guó)博物館的主流,它占地面積小、支出成本低,管理起來(lái)也相對(duì)容易,而且術(shù)業(yè)有專攻,容易激發(fā)游客們的興趣,也不占用游客們太多的時(shí)間,其形態(tài)受到美國(guó)人的廣泛認(rèn)可。竊以為,這也與美國(guó)的國(guó)民性有著必然聯(lián)系,在美國(guó),百科全書式的通才并不多見,企業(yè)也以精專為主。譬如可口可樂、百事可樂只做飲料,蘋果公司只生產(chǎn)數(shù)碼產(chǎn)品就躋身世界500強(qiáng),這種強(qiáng)調(diào)“專業(yè)”的精細(xì),從其博物館上可見一斑。
管中可以窺豹,一沙可知世界。同樣,在這些博物館里也可以看到一個(gè)真實(shí)的美國(guó)。
美國(guó)的博物館無(wú)論大小,都是博物館體系的一分子,整個(gè)博物館體系兼容并蓄,多元化做到極致。博物館的內(nèi)涵也千奇百怪,除了上述類型外,還有移民博物館、間諜博物館、煙斗博物館等各種名目的專業(yè)博物館,而場(chǎng)館建設(shè)也各色各樣,既有老別墅、舊城堡的“舊屋利用”,也有現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代風(fēng)格的奇特建筑。
多元化是美國(guó)文化的一個(gè)重要特征,幾百年來(lái)的民族融合、移民遷徙,使得美國(guó)變成了多元文化的大熔爐,不止博物館如此,在藝術(shù)、文化、音樂等各個(gè)領(lǐng)域,多元化都被體現(xiàn)得淋漓盡致。
與此同時(shí),我們必須注意到硬幣的兩面,一面是幾百年來(lái)形成的多元化,而另一面則是前面所說美國(guó)人對(duì)于文化的堅(jiān)守,這兩點(diǎn)相輔相成,缺一不可。
近年來(lái),隨著產(chǎn)業(yè)的更新?lián)Q代與國(guó)際經(jīng)濟(jì)中心的轉(zhuǎn)移,美國(guó)經(jīng)濟(jì)開始下行,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是美國(guó)并未因此放松對(duì)文化的投入,即使在“銹帶鬼城”里,博物館的建設(shè)仍然沒有停止。在許多州,博物館的預(yù)算是單列項(xiàng),它并不因?yàn)橹莸慕?jīng)濟(jì)好壞而發(fā)生變化,因此,哪怕州政府關(guān)門大吉,但不收門票的博物館依然可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
對(duì)于文化的堅(jiān)守,實(shí)際上出于一個(gè)民族的本能。我們以前有句話叫“再窮不能窮教育”,這句話應(yīng)當(dāng)再進(jìn)行擴(kuò)充,改為“再窮不能窮文化”。因?yàn)槲幕旧碇荒軋?jiān)守,不能放棄,一旦放棄就意味著毀滅,如果文化被毀滅了,重建的代價(jià)則不是付出幾代人努力與幾百年光陰的問題了。
自身民族史短暫,美國(guó)人深諳個(gè)中滋味,因此對(duì)于博物館的建設(shè),一直是美國(guó)文化建設(shè)的重中之重。當(dāng)然,我們可以置喙大都會(huì)博物館里的館藏太多太雜,甚至影響觀瞻,但我們不可否認(rèn),他們對(duì)于文物的保護(hù)、對(duì)于博物館肯下血本的投資與建設(shè),確實(shí)走在世界的前列。
值得一提的是,美國(guó)博物館許多館藏,都是社會(huì)賢達(dá)、富豪闊佬臨終前將自己的藏品捐贈(zèng)出來(lái)的,這在中國(guó)并不多見。美國(guó)人不喜歡留遺產(chǎn),赤條條來(lái),赤條條走,“裸捐”流行了數(shù)百年,因此美國(guó)博物館里的藏品總是不斷被補(bǔ)充、豐富。透過這些海量捐贈(zèng)的藏品,亦不難看出美國(guó)人樂觀、坦率的國(guó)民性。
摘自《鳳凰周刊》