賈葭

北京的暖氣剛剛停掉，套句李清照老師的話來說，現(xiàn)在的情況就是“乍暖還寒時候，最難將息”。這個地方有大半年的時間跟暖氣相關(guān)，這好比計時器。比如秋天的黨代會開完，那就表示暖氣和冬天都要來了。全國的“兩會”開完，暖氣就要停了，春天也來了。這兩個會議中間，就是圣誕節(jié)、元旦、春節(jié)、元宵節(jié)、情人節(jié)，快樂得很。

每年3月15日，全國人民都在翹首以待有關(guān)部門宣布有毒食品的時候，北京人民在抱怨暖氣要停了。街面上已經(jīng)遍地是絲襪美眉，但大部分正常人還穿著羽絨服。頭年冬天的電暖氣再次派上用場。通常暖氣結(jié)束，出門就要戴防塵面罩了——北京是個四季分明的地方，依次稱為沙塵季、桑拿季、會議季、暖氣季。

南京的冬天陰冷潮濕，冰寒徹骨，所以到北京的第一個冬天，對暖氣極為好奇。物業(yè)通知暖氣試水，我還以為是試水溫，就擰開下方的螺絲，發(fā)現(xiàn)水流得綿延不絕。幸虧后來反應(yīng)過來，沒被物業(yè)痛罵。等汩汩的水聲傳來的時候，房間溫度就上來了。對于南方人來說，冬天來北京第一件事是買加濕器，一則防止被靜電打死，二則防止鼻孔干燥出血致死。

暖氣真是個好東西。在呵氣成冰的三九寒天，進門就春風撲面。去別人家訪問，先用手摸暖氣，“還是您家暖和，我那兒才十六度”。通常來說，大院里的暖氣要比商業(yè)樓盤足，一不小心就會被燙到。房間熱得要脫兩層衣服。你要不小心在冬天跟北京的男網(wǎng)友視頻，或許就會看到傳說中的“膀爺”。這樣也好，方便京城各大名媛搞“派對”，就是那種把人派成一對一對的活動。

許多人家在廚房暖氣上套個木頭箱子，這就是保溫柜。打麻將的時候，一杯茶擱在暖氣上，是最愜意的事情。家里養(yǎng)貓的話，就會發(fā)現(xiàn)貓貓最喜歡趴在暖氣上，好像那是一異性。尤其是雪天里的襪子——嗯，用處太大了。如果你樂意，暖氣片也可以換成那種Hello Kitty或者泰迪熊的形象，小孩子喜歡。如果你覺得樓上晚上的嘿咻聲有點非禮勿聽而不得不聽，最好的辦法是，在同樣結(jié)構(gòu)的房間里輕敲暖氣。

如果你單單以為暖氣只有這些功能，那就大錯特錯了。暖氣在冬天以外的使用也是很頻繁的——這是維護社會穩(wěn)定的一大功臣。暖氣片不僅是暖氣片，對私人來說暖氣片還是烘干機、保溫柜；對公家來說，那就是烽火臺、布告牌。小腳委員會的大媽們，一般手上會提著一把大扳手——注意，她們不是修暖氣的，是敲暖氣的。

出現(xiàn)特殊情況，比如樓下有不明人員到訪，就到一樓敲兩下，聲音可以順著管子傳到頂樓；如果有偷自行車的，三下，偷摩托車，四下。如果你在家里聽到暖氣傳來有規(guī)律的響聲，不要害怕，樓下管保在捉賊呢——否則就是你在房間的響動太大。這真是北京的一大景觀。