摘 要：《孤獨(dú)者》這篇小說(shuō)的主人公表面上是魏連殳，實(shí)際上是魏連殳和申飛——也就是“我”的集合體，有人說(shuō)這個(gè)集合體便是魯迅本人，并且越來(lái)越多的人認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。但在我看來(lái)，這個(gè)集合體固然有魯迅本人的影子，卻更可以看作是我們每一個(gè)人的一部分縮影。而仔細(xì)想來(lái)，我們每一個(gè)人都將會(huì)或已經(jīng)走上了魏連殳的道路，只不過(guò)這過(guò)程與結(jié)果并不似魏連殳那般顯眼而已。

關(guān)鍵詞：《孤獨(dú)者》；魏連殳；矛盾

作者簡(jiǎn)介；胡叢歡（1989.8-），女，漢族，黑龍江省哈爾濱市人，北京語(yǔ)言大學(xué)在讀研究生，研究方向?yàn)闈h語(yǔ)國(guó)際教育。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-03-0-02

縱觀魏連殳悲劇的形成，總的來(lái)說(shuō)是圍繞著魏連殳的一系列矛盾引發(fā)的他的崩潰，而這崩潰則把魏連殳變成了一個(gè)絕望的復(fù)仇者。那么接下來(lái)，我來(lái)進(jìn)行作品中的矛盾分析。

一、矛盾與矛盾內(nèi)在的聯(lián)系

（一）內(nèi)在矛盾

從開(kāi)篇，作者就交代了主人公身上一系列的矛盾之處，給讀者一個(gè)非常別扭的形象：

那時(shí)我在S城，就時(shí)時(shí)聽(tīng)到人們提起他的名字，都說(shuō)他很有些古怪：所學(xué)的是動(dòng)物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員；對(duì)人總是愛(ài)理不理的，卻常喜歡管別人的閑事；常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄；總之，在S城里也算是一個(gè)給人當(dāng)作談助的人。

這些看似矛盾至極的特性看起來(lái)十分別扭且毫無(wú)道理，但實(shí)際有著內(nèi)在的邏輯的聯(lián)系：

第一，所學(xué)的為動(dòng)物學(xué)卻去做了歷史教員。這是典型的跨專(zhuān)業(yè)就業(yè)，一般來(lái)說(shuō)，這樣就業(yè)的原因有很多種，比如本專(zhuān)業(yè)不好就業(yè)、本就不喜歡本來(lái)專(zhuān)業(yè)等等。但聯(lián)系動(dòng)物學(xué)特性和當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，我們可以看到，魏連殳的就業(yè)結(jié)果有著內(nèi)外雙重因素。外在因素是，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)動(dòng)物學(xué)并不是一門(mén)熱門(mén)的學(xué)科，就業(yè)的形勢(shì)應(yīng)該不是太好；而內(nèi)在因素在于，動(dòng)物學(xué)所研究的是動(dòng)物，而動(dòng)物有著很多和人類(lèi)相似卻簡(jiǎn)單得多的行為，簡(jiǎn)單的生養(yǎng)、簡(jiǎn)單的反哺以及簡(jiǎn)單的合作互助，而人類(lèi)尤其是近現(xiàn)代中國(guó)人的這些行為卻帶著極其復(fù)雜的雜質(zhì)，這應(yīng)該會(huì)讓一個(gè)飽學(xué)之士扼腕嘆息。那么這種復(fù)雜的雜質(zhì)形成的過(guò)程，便是中國(guó)的歷史，要糾正中國(guó)人的國(guó)民性就要從根本的歷史著手，這應(yīng)該就是魏連殳的想法。

那么為什么要去中學(xué)做教員呢？這從后文中魏連殳對(duì)于孩子的看法中能夠看出一二：“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗边@句對(duì)申飛的辯解可以看出他對(duì)于孩子的期望，大人已經(jīng)被這個(gè)社會(huì)所污染，而“天真”的孩子則還有救。而這一句 “不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒(méi)有的。后來(lái)的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來(lái)卻并不壞，天真……我以為中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)。”則更可以看出，魏連殳的擇業(yè)并非為了自己，而是為了拯救他心中的“中國(guó)”。到最后我們會(huì)悲哀地發(fā)現(xiàn)，就是這一片對(duì)“中國(guó)”的熱忱釀成了他最后的悲劇。

第二，他對(duì)人總是愛(ài)理不理，卻總愛(ài)管別人的閑事。這看起來(lái)是完全矛盾的事情，但結(jié)合后面的情節(jié)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除去他本身比較孤僻的性格外，他真正愛(ài)理不理的“人”和愛(ài)管其閑事的“別人”，完全是兩種人。

首先是他愛(ài)理不理的人，我們或者可以稱(chēng)其為“俗人”，這部分人就是魏連殳認(rèn)為沒(méi)有了希望的“大人”，如家鄉(xiāng)的“族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人”基本都屬這一類(lèi)，他對(duì)于這些人的冷淡態(tài)度與他對(duì)孩子們熱情的態(tài)度完全是天壤之別。

那么他愛(ài)管其閑事的“別人”則分為兩類(lèi)。一類(lèi)是孩子，表現(xiàn)在哪怕是完全沒(méi)有關(guān)系的房東的孩子“三良”，也在其生病時(shí)“竟急得他臉上的黑氣愈見(jiàn)其黑了”，這其中的原因，自然是他認(rèn)為這些孩子是中國(guó)可以變好的未來(lái)的希望。而另一類(lèi)，是和他比較有共同話題的知識(shí)分子，包括那些“時(shí)常自命為‘不幸的青年或是‘零余者”的人，這些人雖是大人，但至少已經(jīng)比“俗人”之流要明白一些，算是中國(guó)現(xiàn)時(shí)的一點(diǎn)希望，雖然后面的我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這希望，很不幸的只是他自以為的而已。他對(duì)于這兩類(lèi)人“看得比自己的性命還寶貴”，應(yīng)該說(shuō)他看得比生命還寶貴的并不是這兩類(lèi)人，而是中國(guó)的“希望”。

第三，他常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞，而對(duì)祖母卻是很好，這似乎又是一對(duì)無(wú)法調(diào)和的矛盾。從表面上看，如果說(shuō)認(rèn)為家庭應(yīng)該破壞，是一種過(guò)于激進(jìn)的進(jìn)步想法；那么每一次發(fā)薪都要寄給祖母（而且并不是自己的親祖母），就應(yīng)該是舊社會(huì)的一些殘余。而實(shí)際上，如果聯(lián)系上面他動(dòng)物學(xué)的專(zhuān)業(yè)以及他對(duì)中國(guó)社會(huì)的態(tài)度，就可以推斷出，他向往的是簡(jiǎn)單純粹的家庭關(guān)系，那么他真正想破壞的，其實(shí)是被封建禮俗充斥的舊式封建家庭。所以，他給自己并非親生的祖母寄錢(qián)，所憑的并非是禮，而是情。而他對(duì)于禮俗的反對(duì)和對(duì)于情的重視同樣在他祖母的葬禮上體現(xiàn)得淋漓盡致。

以上的這些矛盾，可以說(shuō)是以“希望”為核心，就是魏連殳悲劇的心理基礎(chǔ)。

（二）外在矛盾

激化魏連殳悲劇的外在矛盾的體現(xiàn)貫穿全文，表面上看，主要以魏連殳的經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕為主。如果說(shuō)魏連殳的內(nèi)在矛盾的核心是“希望”，那么外在矛盾的核心就是“絕望”。而這樣的“絕望”不止魏連殳或是魯迅，恐怕我們每一個(gè)人或多或少都曾經(jīng)歷過(guò)

第一，強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)禮俗與個(gè)人反抗之間的矛盾。這一矛盾從開(kāi)篇的送殮就已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)高潮。代表了社會(huì)禮俗的“族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人”們對(duì)魏連殳從開(kāi)始的提防到后來(lái)的進(jìn)攻，而魏連殳則從一開(kāi)始的漠然到最后的爆發(fā)般的嚎哭，似乎就已經(jīng)預(yù)示了他后來(lái)的命運(yùn)。那么魏連殳的這次非正面的反抗是否可以算是成功了呢？我覺(jué)得沒(méi)有，因?yàn)榧词顾麤](méi)有完全按照老例執(zhí)行祖母的送殮，甚至在最后進(jìn)行了一次尖銳的反擊，但是他依舊沒(méi)能稍微改變周?chē)呐率且粋€(gè)人的想法，“族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人”們依然認(rèn)為自己代表著“正義”，他只是在這潭死水中冒了個(gè)泡泡而已。而另一方面，從魯迅自身講，他也是致力于反禮俗的，但是他本身和朱安的婚姻就是禮俗的犧牲品。對(duì)于此事，他同樣也沒(méi)有太好的辦法，只能是維持和朱安名義上的婚姻并和許廣平進(jìn)行真正意義上的婚姻。當(dāng)禮俗以親情為名折磨世人的時(shí)候，哪怕魯迅也是沒(méi)有太好的辦法。而魯迅通過(guò)魏連殳表達(dá)出破壞家庭的欲望，只怕也是為此。

想想近幾年的相親大潮，不也是禮俗仍在今日肆虐的顯現(xiàn)嗎？婚姻本該是愛(ài)情的結(jié)晶，現(xiàn)實(shí)中卻成了愛(ài)情的目的和兩個(gè)家庭的利益交換，使本該追求幸福的男女不斷在名聲與利益中沉淪。另一方面對(duì)于離婚，譴責(zé)者也大有人在，認(rèn)為離婚率的提升是因?yàn)楫?dāng)下的年輕人浮躁所致，可試問(wèn)這些破裂的婚姻又有幾對(duì)是因愛(ài)情結(jié)合？即使曾經(jīng)相愛(ài)，當(dāng)愛(ài)情被消磨殆盡之時(shí)依然維持婚姻的意義在哪里？在我看來(lái)，一樣的無(wú)愛(ài)的婚姻前提下，當(dāng)下的勇于離婚總比過(guò)去因顧忌名聲而不敢離婚的要進(jìn)步些。這樣想想，當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)似乎也只比比八十年前進(jìn)步少少，而禮俗仍在而且會(huì)在未來(lái)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里束縛我們，這不得不讓人感到絕望。

禮俗之所以難以撼動(dòng)，是因?yàn)槲覀冏陨砭褪嵌Y俗的執(zhí)行者，我們逼迫著我們的親人、朋友甚至是不認(rèn)識(shí)的人，按照禮俗的規(guī)定做著毫無(wú)意義甚至是有害的事情。我們利用著我們寶貴的親情、友情以及輿論做著這骯臟的勾當(dāng)而不自知，哪怕受害者家破人亡，我們也只會(huì)擺出一張無(wú)辜、正氣的臉。這禮俗源于我們的歷史，已經(jīng)深入我們的骨髓。五千年的文明帶給我們的不只有財(cái)富也有渣滓，不只有動(dòng)力也有包袱。近些年我們出于對(duì)文革“破四舊”的反思，矯枉過(guò)正，幾乎凡是舊時(shí)流傳下來(lái)的東西就是優(yōu)良的傳統(tǒng)，是該保護(hù)的；再加上，我們文化中的好與壞本就是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，難以區(qū)分。以至于凡是對(duì)所謂“傳統(tǒng)”稍有挑戰(zhàn)的便被視為數(shù)典忘祖，就會(huì)有大批的“衛(wèi)道士”一擁而上欲除之而后快。然而，背著如此沉重的包袱我們要如何前進(jìn)？一個(gè)民族的進(jìn)步便是放棄傳統(tǒng)的過(guò)程，只要秉持著我們文明的核心，總會(huì)有新的好的傳統(tǒng)繼續(xù)出現(xiàn)。但，即使是行此刮骨療毒的手段，只怕很多代人也無(wú)法擺脫文明渣滓的毒害。

今日尚且如此，八十年前的魏連殳只能是更加的絕望。

第二，經(jīng)濟(jì)來(lái)源與個(gè)人理想的矛盾。前面說(shuō)過(guò)，魏連殳的職業(yè)是為了拯救中國(guó)而選擇，對(duì)他來(lái)說(shuō)，錢(qián)并不是很重要的東西，他甚至是個(gè)“月光族”。但人要活著就是要用到錢(qián)的，當(dāng)他失業(yè)之后應(yīng)該無(wú)比深刻地感受到了這個(gè)道理。

一方面，要實(shí)現(xiàn)他的遠(yuǎn)大理想，錢(qián)也許不是很重要的東西，但當(dāng)完全沒(méi)有了錢(qián)時(shí)，當(dāng)他說(shuō)出“我……我還得活幾天……”也不可得之時(shí)，理想只怕也成了虛無(wú)縹緲的東西。

另一方面，錢(qián)不只是能買(mǎi)到生活的必須品，也是社會(huì)地位和身份的體現(xiàn)。這一點(diǎn)在訪客、房東和孩子們對(duì)他的態(tài)度的前后變化上體現(xiàn)得非常明顯。一開(kāi)始，訪客在座，房東雖不至于敬重但也沒(méi)有多么輕慢，而孩子們對(duì)他的態(tài)度即使不熱但也不冷。這些都只因?yàn)樗兄环葸€不錯(cuò)的工作，花錢(qián)也還算大手大腳。到得他失業(yè)，訪客已然斷絕，房東對(duì)他的態(tài)度已經(jīng)發(fā)展到鄙視，而孩子們連他送的東西都不想要了，沒(méi)有錢(qián)便如麻風(fēng)病人般被人躲之不及。再等到他自暴自棄換來(lái)了高官厚祿，便又成了一番賓客盈門(mén)的景象，房東對(duì)他諂媚得如同巴狗，而孩子們必須向他磕頭扮狗討才能要到東西。這如幻夢(mèng)般的情景，揭示了一個(gè)硬邦邦的道理，愛(ài)心換不來(lái)的尊重錢(qián)能買(mǎi)得到，這就是現(xiàn)實(shí)。我們?cè)賮?lái)看看申飛曾經(jīng)對(duì)他的勸解：“那你可錯(cuò)誤了。人們其實(shí)并不這樣。你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些?！边@心靈雞湯式的勸慰是否非常眼熟？我們現(xiàn)在仍經(jīng)常聽(tīng)到類(lèi)似的勸慰吧，然而現(xiàn)實(shí)也依然是那個(gè)現(xiàn)實(shí)，八十年來(lái)甚至是千百年來(lái)都沒(méi)有變過(guò)，這現(xiàn)實(shí)只怕比那心靈雞湯要有說(shuō)服力得多。這恐怕便是近年網(wǎng)絡(luò)上“反雞湯”段子出現(xiàn)的原因，開(kāi)始愿意正視現(xiàn)實(shí)，這也算是我們的一個(gè)進(jìn)步吧。

從表面看來(lái)，經(jīng)濟(jì)來(lái)源的斷絕是魏連殳悲劇的主要外部誘因，但從根本上說(shuō)，長(zhǎng)年與禮俗、國(guó)民性斗爭(zhēng)的絕望才是主要的。我們來(lái)看看他寫(xiě)給申飛的信中的這一段：

人生的變化多么迅速呵！這半年來(lái)，我?guī)缀跚笃蛄?，?shí)際，也可以算得已經(jīng)求乞。然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的。你看，有一個(gè)愿意我活幾天的，那力量就這么大。然而現(xiàn)在是沒(méi)有了，連這一個(gè)也沒(méi)有了。同時(shí)，我自己也覺(jué)得不配活下去；別人呢？也不配的。同時(shí)，我自己又覺(jué)得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去；好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒(méi)有了，再?zèng)]有誰(shuí)痛心。使這樣的人痛心，我是不愿意的。然而現(xiàn)在是沒(méi)有了，連這一個(gè)也沒(méi)有了。快活極了，舒服極了；我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。

當(dāng)他還有信心奮斗之時(shí)，他“愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦”，而當(dāng)他再也看不見(jiàn)希望后，便徹底的絕望并崩潰了。可見(jiàn)經(jīng)濟(jì)來(lái)源的斷絕也并不是主因，只是壓垮駱駝的最后一根稻草。