奚鳳群

雖說(shuō)從不大張旗鼓地過(guò)生日，可對(duì)于一年到頭僅有的這一天，心里還是免不了有些期盼。只是，亦如往年一樣，今年的生日又是毫無(wú)例外地除了我自己知道，再無(wú)他人，包括母親。

其實(shí)很多年前，母親是記得我的生日的。每年冬至一過(guò)，她便開(kāi)始念叨，說(shuō)生我那會(huì)兒，天可比現(xiàn)在冷多了。生我的前一天，一家人圍在火爐前閑聊時(shí)，她覺(jué)到了輕微的陣痛。但因?yàn)榫嚯x生產(chǎn)的日子還有許久，她便忽略了那個(gè)感覺(jué)，并想當(dāng)然地以為是白天過(guò)于勞累，調(diào)皮的我在她的肚子里表示抗議呢！可誰(shuí)知，到了夜里1點(diǎn)，父親用大金鹿自行車(chē)載著被陣痛折磨醒的母親往城里醫(yī)院趕的路上時(shí)，我便已經(jīng)迫不及待地想要來(lái)到這個(gè)人世。

“天真冷呀！你就那樣生在了半路上，咱們娘倆就躺在那個(gè)冰冷的地上等接生婆來(lái)。得有半個(gè)小時(shí)吧？媽怕你凍死，一直把你摟在懷里?？蓩屝睦飮?biāo)懒?，怕你有個(gè)好歹?！?/p>

接生婆被父親用自行車(chē)載來(lái)時(shí)，已經(jīng)被凍得失去知覺(jué)的母親仍然緊緊地把我摟在懷里。臍帶被剪斷的那一刻，接生婆將我倒掛并使勁拍了屁股三下，我才終于“哇”的一聲哭了出來(lái)。母親說(shuō)，她凍得完全說(shuō)不出話來(lái)了，一下子流了滿臉的眼淚又馬上在臉上結(jié)成冰的感覺(jué)，她一直都記得。

因?yàn)檫@特殊的記憶，母親對(duì)我的生日便一直記掛在心。多年以來(lái)，無(wú)論我在哪個(gè)城市，無(wú)論我在做什么，這一天母親一定會(huì)早早地打來(lái)電話，囑我要認(rèn)真地吃一碗生日面。雖說(shuō)我們家的所有人都沒(méi)有過(guò)生日的習(xí)慣，但在往常，母親一定會(huì)親手給我做一碗生日面，并將一切心愿都寄寓在那碗散著濃濃面香的荷包蛋清湯面中。

只見(jiàn)她手腳麻利地將陶瓷面盆洗凈，倒入兩碗面粉并稍撒一點(diǎn)鹽之后，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地往面里加水，另一只手則開(kāi)始不停地?cái)嚢琛５鹊矫娣鄄畈欢喽汲蔀樗槠瑺顣r(shí)，便將整盆面一股腦地倒面板上，雙臂開(kāi)始不停地左右前后用力，反復(fù)揉合，直至將面團(tuán)揉得光滑柔美。說(shuō)實(shí)話，這絕對(duì)是一個(gè)體力活，因?yàn)橹灰恍?huì)兒，母親的額頭便沁出了一層密汗。她說(shuō)，軟面餃子硬面條，做手搟面的面一定要硬，硬面才筋道，才好吃。面團(tuán)揉好后，母親便把它重新放回陶瓷盆中并蓋上一塊濕布。餳過(guò)的面再搟成面條，面條才會(huì)格外的光滑有勁，口感也會(huì)更好。

當(dāng)面進(jìn)入母親認(rèn)為最好的狀態(tài)之時(shí)，剩下的工作便簡(jiǎn)單了許多。只見(jiàn)她飛快地來(lái)回?fù){旋，不一會(huì)兒的工夫，薄薄的一張大圓餅便又被卷成蔥狀，手起刀落，寬如韭葉的面條便被母親利落地抖散在面板之上。此時(shí)，鍋里的水已經(jīng)煮沸，已經(jīng)臥進(jìn)水里的荷包蛋也已成形，母親手一抬一散，嘩嘩下到鍋里的面條，幾個(gè)翻滾，便與熟透了的荷包蛋親密融合在一起。幾根綠的菠菜葉被母親下到鍋中，再出鍋，淋上幾滴香油，一碗香噴可口的生日面便端到了面前。

之前我常常弄不明白，都到了這個(gè)年紀(jì)，為什么還要矯情地期盼這個(gè)與平常無(wú)異的日子？

此刻的我突然明白，那碗寡淡到只臥了一個(gè)荷包蛋的生日面，每次都要以虔誠(chéng)的態(tài)度吃下去的生日面，一是因?yàn)槟赣H說(shuō)人要一清二白地活著，紀(jì)念生的這一天，更要銘記這一點(diǎn)；二是因?yàn)檫@個(gè)面是母親的味道。所以，即使母親老了，不再記得我的生日，也包括忘了曾經(jīng)受過(guò)的苦，可我還記得母親為我做過(guò)的一切，包括那碗手搟的生日面。