胡巖

雪山峽谷總有一種神秘的力量，讓我一次次被吸引，盡管高海拔不是很舒服。以往幾次進(jìn)藏都是單程開(kāi)車(chē)，終于自己來(lái)個(gè)全活兒，傳統(tǒng)路線(xiàn)川進(jìn)青出。對(duì)我這個(gè)閑人來(lái)說(shuō)，重要的不是說(shuō)走就走，而是說(shuō)停就停，因?yàn)槊谰疤啵巴＼?chē)安全之慮，也許這些遺憾正是我還想去的原因之一。再不好的路，再不適的環(huán)境，不是受虐而是享受。

旅行是改造世界觀的過(guò)程

不能不說(shuō)好奇心是旅游的一大動(dòng)機(jī)，但走到高原、雪山、冰川和寺廟，震撼、敬仰是油然而生的。我一直認(rèn)為旅行的樂(lè)趣在過(guò)程，或者說(shuō)在路上，尤其對(duì)驢友和自駕的人來(lái)說(shuō)。行駛在川藏線(xiàn)上，我最佩服的是孤獨(dú)的徒步者，其次是騎行者。我問(wèn)騎行的大學(xué)生，你們這是為什么？他們說(shuō)：“我回去有吹牛逼的資本啦?！彼脑?huà)令我哈哈大笑，如果我年輕恐怕也會(huì)這樣，路上遇到的一切都是談資，沒(méi)準(zhǔn)許多人還期待著艷遇呢。

我在然烏湖邊的318國(guó)道上認(rèn)識(shí)了一對(duì)正在回宿營(yíng)地的巴桑夫婦，他們家在雅江（雅礱江）邊。我很奇怪怎么朝拜的鄉(xiāng)親們往回走？原來(lái)是因?yàn)?18快到然烏湖的地方大塌方，他們不得不越過(guò)那一段路再前行，就意味著少拜了35公里。朝拜是不能打折扣的，因此他們?cè)鸂I(yíng)然烏湖，每天五體投地5公里，再走回營(yíng)地，如此7天補(bǔ)足缺失的路程，然后再往拉薩走。信仰的力量太強(qiáng)大了！藏族人民多虔誠(chéng)，在那種環(huán)境下我們更深切感覺(jué)到人是多么渺小。他們不求改天換地，只求神的保佑，因?yàn)樗麄儗?duì)自然心存最大的敬畏。后來(lái)我跟巴桑夫婦成了朋友，其實(shí)他們也不是一年都待在山里不出來(lái)，之后他去過(guò)北京參加崖柏展，然后又去廣州、上海。我期待著能去他家鄉(xiāng)看看，4、5月是采蟲(chóng)草的季節(jié)，也是高山杜鵑盛開(kāi)的時(shí)節(jié)。

可靠的車(chē)，安全第一的意識(shí)vs 寬容的心態(tài)

有以上幾條基本能保證來(lái)去安全，其他一切就靠運(yùn)氣了。既然運(yùn)氣無(wú)法左右，就要祈禱一番默誦要點(diǎn)，至少要把自己能做的做到，做不到的也要想到才好?，F(xiàn)在流行把能不能看到長(zhǎng)白山天池，能否看到常年云霧覆蓋的雪山的運(yùn)氣說(shuō)成人品如何，是個(gè)很有趣的調(diào)侃。

除此之外，一輛可靠、能把我一家安全地送達(dá)并回來(lái)的車(chē)是最重要。帕杰羅是我選車(chē)的首選，因?yàn)殚_(kāi)這車(chē)長(zhǎng)途旅行再適合不過(guò)了——強(qiáng)大的越野能力、碩大的空間、極為成熟的發(fā)動(dòng)機(jī)、很容易維修（青藏地區(qū)僅次于豐田的SUV）、不到40萬(wàn)的銀子，該區(qū)間僅有一個(gè)對(duì)手：普拉多。但2.7排量的太弱，4.0的又貴不少。除了可靠性之外，我最看重空間，特別是拿掉第三排座椅后，帕杰羅行李艙底板下留給我一個(gè)很大的儲(chǔ)物空間。在藏區(qū)惡劣的路上，什么都會(huì)發(fā)生。如果更早些年，我可能會(huì)考慮帶上煤氣罐，至于睡袋是必須的，萬(wàn)一塌方被堵上幾天或旅館條件不盡人意，我就能自助了。

而且我發(fā)現(xiàn)帕杰羅有些配置只有真正用到才會(huì)發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值。比如，帕杰羅備胎外掛讓換胎時(shí)更容易操作（傳統(tǒng)越野車(chē)都如此，因?yàn)閻毫訔l件時(shí)下備胎也許拆卸困難），同時(shí)也為極限穿越者留下附加油箱的空間。帕杰羅除了車(chē)門(mén)內(nèi)側(cè)頂上的拉手外，A柱B柱還有固定拉手，這都是傳統(tǒng)越野車(chē)的設(shè)計(jì)。至于比普拉多舒適性差，我認(rèn)為便宜那么多我要抱怨就是矯情了。

出去旅行要保持好心情，一路上開(kāi)車(chē)沒(méi)規(guī)矩的人時(shí)有所見(jiàn)，林子大什么鳥(niǎo)都有，不要為此敗興。在西藏公路設(shè)有很多檢查站登記檢查所有人身份證，眼見(jiàn)陜牌SUV根本不排隊(duì)，直接插到檢查站口，發(fā)怒的警察指著那司機(jī)腦袋讓其倒車(chē)，那叫大快人心。路上遇到的大貨通常很規(guī)矩，在你試圖超車(chē)時(shí)，能讓的地段它會(huì)讓開(kāi)，甚至打蹦燈示意。軍車(chē)的車(chē)隊(duì)通常在50輛以上且開(kāi)的不快，我們不要急于超車(chē)，在路面寬度可以時(shí)，軍車(chē)自然會(huì)給后車(chē)留出超車(chē)空間。

進(jìn)藏會(huì)遇到很多安全檢查站，有時(shí)要排隊(duì)較長(zhǎng)時(shí)間，要帶齊車(chē)上所有人身份證有耐心的排隊(duì)。最頭痛的是限速，大部分山路是平均40km/h，而且要以?xún)蓚€(gè)限速檢查站通過(guò)時(shí)間為準(zhǔn)。自駕者找地兒休息一下玩玩也就行了，只是行程規(guī)劃要把限速考慮進(jìn)去，畢竟該措施還是挽救了很多人的性命。

曾經(jīng)令我擔(dān)心的加油問(wèn)題已經(jīng)不是問(wèn)題了，以致我?guī)У谋銛y油箱成了多余（如果是滿(mǎn)槽的，恐怕過(guò)檢查站要麻煩）?，F(xiàn)在只要不去無(wú)人區(qū)穿越，加油站遍布，93#沒(méi)問(wèn)題，97#甚至都有，只是個(gè)別地方可能短暫無(wú)油。進(jìn)入西藏地界后，所有加油站要身份證、行駛證登記，內(nèi)地加油卡不好用。加油最好是現(xiàn)金，而且并不是每個(gè)地方都能開(kāi)發(fā)票的。

爛路是一種記憶，越來(lái)越少了

真正的爛路首先出現(xiàn)在新都橋后到高爾寺那段路，不僅坑洼而且塵土漫天，眼看著下方有高等級(jí)公路走不了（隧道未通），只可憐那些騎行的，實(shí)在不忍心把土揚(yáng)向他們，他們與汽車(chē)混行太危險(xiǎn)，路邊就是懸崖。

最好的路應(yīng)該是理塘至稻城，極為平展，車(chē)輛很少?zèng)]有限速攝像。從稻城去亞丁也好走，車(chē)很少可以非常放松地開(kāi)車(chē)。這段路是我最?lèi)芤獾鸟{駛。當(dāng)然，川藏線(xiàn)最著名也是每年?duì)顩r頻出的危險(xiǎn)地帶是通麥，雨季非常容易發(fā)生洪水泥石流。我5月份是經(jīng)歷了正常的兩小時(shí)等待才過(guò)去的。說(shuō)是單向放行，僅每天12點(diǎn)前通車(chē)，過(guò)318排龍0號(hào)鋼架橋只能一輛車(chē)過(guò)后再上另一輛，這里往魯朗方向14公里稱(chēng)之為“通麥天險(xiǎn)”，一邊是臨江的懸崖，一邊是滾石坡或峭壁，許多地方無(wú)法錯(cuò)車(chē)，每年雨季都有泥石流。我通過(guò)時(shí)發(fā)現(xiàn)，對(duì)向不時(shí)過(guò)車(chē)，許多本地車(chē)個(gè)別外地車(chē)根本不排隊(duì)所以導(dǎo)致塞車(chē)。通過(guò)鋼架橋時(shí)，羨慕的看著上邊的新建懸索橋，最新消息是2016年7月大橋可能通車(chē)。同時(shí)，幾條隧道也將開(kāi)通使用，“通麥天險(xiǎn)”將成為歷史。

在藏區(qū)開(kāi)車(chē)要特別小心牦牛，牦牛比車(chē)輛有更大的路權(quán)。更要注意在路上覓食的藏香豬， 體積小容易疏忽。我與一位長(zhǎng)期在西藏開(kāi)車(chē)的四川人聊天，他告誡我這個(gè)外來(lái)者過(guò)村莊時(shí)要慢開(kāi)車(chē)，注意豬。他說(shuō)前不久一位同事把一只豬撞了，賠了4000元，公司還把此人開(kāi)了。

不是美食天堂 卻還是有難忘的

自駕游的人都不是苦行者，藏區(qū)凡是能通車(chē)的地方都有住處，百元級(jí)別的旅館的wifi 基本都提供，被褥還干凈，洗澡水來(lái)自熱水器，冷的地方每個(gè)床下有電熱毯，非常有用。電力短缺的問(wèn)題將成為歷史，路遇大量正在施工或已經(jīng)建好的高壓輸電塔。我住左貢時(shí)，唯一的縣城大街一邊一天輪換供電，四川夫妻店老板訴苦，停電時(shí)自己發(fā)電一天要60元。另外我還特別建議帶上電熱壺、電吹風(fēng)、接線(xiàn)板都很實(shí)用。另外帶個(gè)塑料盆，晚上泡泡腳有助解除疲勞。

吃是旅行一大內(nèi)容。川藏線(xiàn)川菜無(wú)處不在，到八一鎮(zhèn)餐館種類(lèi)才豐富起來(lái)?？膳碌氖窃趺船F(xiàn)在開(kāi)餐館的都那么不吝惜油么？油大的有些起膩。跑過(guò)川藏線(xiàn)大家公認(rèn)的美食是石鍋雞，的確好吃，里面有大量中藥，雞肉、蘑菇和湯汁。小鍋4個(gè)人吃就可以，大約300元。還有回程在五道梁的一碗面給我印象深刻，回族飯館干凈，面里的羊肉塊太好吃。老板娘說(shuō)這個(gè)羊肉燉了8個(gè)小時(shí)。從藏北到青海湖，那么水草豐厚的草原羊能不肥美才怪。那邊的燉羊肉將是我下次的目標(biāo)。

旅行體驗(yàn)的宗旨之一是吃當(dāng)?shù)氐?，但川藏線(xiàn)上大多是川菜，種類(lèi)只有米飯、炒菜、包子，面條也是高壓鍋煮的，沒(méi)挑的。本人喜歡奶茶，可餐館難得有奶茶。現(xiàn)在奶茶也都是超市袋裝的奶茶粉。在亞丁，我遇風(fēng)雪，少穿了一件坎肩，直冷。這時(shí)出現(xiàn)一位叫次仁四郎小藏族請(qǐng)我到他家的石窩棚里喝奶茶，5元一碗，也是奶茶粉調(diào)的，連喝三碗我才暖和過(guò)來(lái)。

去了一次不夠的一定是個(gè)好景點(diǎn)

出去旅游最郁悶的就是不去可惜去了后悔。旅游最好的區(qū)域都被圈起來(lái)，硬著頭皮也得去是不得已的，要不你干嘛來(lái)了？門(mén)票當(dāng)然有關(guān)系，如果免費(fèi)誰(shuí)抱怨？都是買(mǎi)了很貴的票之后才有此牢騷。

我去的林芝雅魯藏布江大峽谷就是這種情況，除非想進(jìn)去后再徒步，否則下次就免了。從八一鎮(zhèn)出發(fā)130公里就到景區(qū)大門(mén)了，門(mén)票最低240元，景區(qū)大門(mén)進(jìn)去要坐園區(qū)大巴到幾個(gè)景點(diǎn)。每輛大巴到景點(diǎn)后規(guī)定時(shí)間催促上車(chē)，原車(chē)返回，弄得人很燥。當(dāng)然可以包車(chē)?yán)^續(xù)進(jìn)村住民居，然后徒步深入可以看到瀑布，包車(chē)300元，一般是找人拼車(chē)。每個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)不同，至少我有兩點(diǎn)不滿(mǎn)。一是跑大老遠(yuǎn)買(mǎi)那么貴的門(mén)票，被大巴司機(jī)催著上車(chē)，讓我一個(gè)自駕游慣了的人感到不舒服。而亞丁景區(qū)雖然也坐園區(qū)大巴進(jìn)山，但車(chē)是滾動(dòng)發(fā)車(chē)，很方便。二是專(zhuān)業(yè)人士稱(chēng)雅魯藏布大峽谷是世界最大即高差最大的峽谷，但我作為游客希望看到險(xiǎn)絕，像科羅拉多大峽谷、黃河的晉陜峽谷、錫崖溝太行峽谷等等，甚至路過(guò)的怒江峽谷那樣的垂直切割的巖壁，站在邊上讓人腿戰(zhàn)栗的地貌。結(jié)果這里的峽谷令人很失望。雅魯藏布江大拐彎幾乎繞著南迦巴瓦峰一圈，最險(xiǎn)絕漂亮的風(fēng)景游人無(wú)法涉足吧。

亞丁是個(gè)值得流連的地方。如果想要好好欣賞，我建議最宜住在亞丁村。那里蓋了好些漂亮的藏式建筑做旅館，倚窗可以觀賞雪山，原始森林。天氣好，第二天早上搭車(chē)到景區(qū)，攢足精神步行到最高處的五色海最好，也可以騎馬，一匹300元。公園進(jìn)去后走一段坐80元電瓶車(chē)，再沿木道過(guò)洛絨牛場(chǎng)（中間淌著雪水的高原草場(chǎng)），就可以騎馬上山。一般規(guī)律看雪山盡量在上午，越早越好，過(guò)了中午就會(huì)風(fēng)起云涌。我就是想睡到自然醒再進(jìn)山，結(jié)果進(jìn)景區(qū)一會(huì)兒就開(kāi)始起風(fēng)，居然下起雪來(lái)，還伴著雷聲，凍得我直哆嗦，少穿了一件衣服，好在進(jìn)窩棚里喝了幾碗奶茶。我出了窩棚雪更大了，早上出發(fā)的人都往回走，我已經(jīng)來(lái)不及走到頂?shù)奈迳Ａ?。這次算是給我留個(gè)念想，亞丁本來(lái)就是一次看不夠的。

理塘至亞丁路過(guò)4500米的海子山有許多巨大的花崗巖礫石，是冰河期的痕跡，大大小小的海子映著藍(lán)天，在那里發(fā)一會(huì)兒呆值得。理塘至稻城的路太好了，為了稻城亞丁的旅游基礎(chǔ)設(shè)施，四川曾投資50億，包括中國(guó)海拔最高的亞丁機(jī)場(chǎng)。現(xiàn)在這個(gè)“最后的香格里拉”旅游旺季已是人潮洶涌，是福還是什么，各有所見(jiàn)，反正越來(lái)越多的商業(yè)開(kāi)發(fā)不可避免。

橫看成嶺側(cè)成峰，任何一處人文和自然風(fēng)景，每人角度不同感受不同，對(duì)旅游服務(wù)要求不同。簡(jiǎn)單地說(shuō)，開(kāi)心就好，安全最重要。