馮驥才

如果你一生一直去掏自己的心，拿它寫出一篇篇文章一本本書來(lái)，最后你以為把自己掏空了，可你會(huì)發(fā)現(xiàn)——你的一切都跑到你的書里，你的書就是你。

我花甲之年寫了一首《筆墨歌》，歌曰：

筆墨伴我一甲子，誰(shuí)言勞心又勞神。

墨自含情亦含愛(ài)，筆乃有骨也有魂。

如煙世事筆下挽，似水時(shí)光墨中存。

我書我畫我文章，筆墨處處皆我人。

那時(shí)，我就想編一部自己的書，不是一般意義的文集，而是通過(guò)編這部書梳理和總結(jié)自己，用這部書體現(xiàn)自己。但如果那時(shí)我動(dòng)手編了，今天一定后悔，因?yàn)槲易曰字蟛艈?dòng)了對(duì)全國(guó)民間文化遺產(chǎn)和古村落的搶救，為此寫下近百萬(wàn)字的激揚(yáng)文字。沒(méi)有這十多年來(lái)充滿磨礪的人生，就無(wú)法完成一個(gè)更全面和完整的自己。于是，今天可以編這樣一部書了，雖然我仍然沒(méi)有輟筆，卻很想梳理和總結(jié)一下自己了。

是不是人到了我現(xiàn)在這個(gè)年齡，都特別想看明白自己？

2012年，我70歲整，在北京畫院舉辦了一個(gè)特立獨(dú)行的展覽，題目叫作《四駕馬車》，將我在文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)保護(hù)與教育四個(gè)領(lǐng)域的所作所為，以成果的方式一并展示出來(lái)。同時(shí)出版了一部大型圖集——《生命經(jīng)緯》，用一千余張圖片，見(jiàn)證我近一生在四個(gè)領(lǐng)域所傾盡的心力。然而，我還不滿足，還需要以文字為主的書籍方式對(duì)自己再做整理與總結(jié)。因?yàn)?，我的第一表達(dá)方式是文字。我相信，只有文字才是最深刻的，只有文字可以精確地刻畫思想，只有自己的文字才是自己生命的文獻(xiàn)。

所以，這部書主要是用自己所寫的文字，表達(dá)我在文學(xué)、文化遺產(chǎn)保護(hù)、繪畫及教育等各個(gè)領(lǐng)域的思考、感受、發(fā)現(xiàn)、想象、價(jià)值觀，以及思想立場(chǎng)；自然還有各種體裁各類文本的文學(xué)創(chuàng)作。在繪畫方面，由于不能用文字代言，則專用一卷，讓繪畫自己說(shuō)明自己。

幾十年里，我一直在幾個(gè)領(lǐng)域齊頭并進(jìn)。雖然某一時(shí)期——數(shù)月或數(shù)年，我生命的重心看似駐足于某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，然而我卻從來(lái)沒(méi)有淡漠了對(duì)其他領(lǐng)域的關(guān)注。當(dāng)一個(gè)人具備某一種藝術(shù)的素質(zhì)，就會(huì)對(duì)于事物的這方面多一份敏感。比如繪畫的人對(duì)色彩、光線和形象的敏感，比如寫作的人對(duì)于個(gè)性細(xì)節(jié)、思想與心靈的敏感。他身上好像有這方面信息的接收系統(tǒng)，有意和無(wú)意之間都在工作，與寫與不寫、畫或不畫無(wú)關(guān)；筆不在寫心在寫，筆不在畫心在畫。只要寫作和繪畫不是職業(yè)，就不會(huì)中斷。為此，我一直在這幾個(gè)領(lǐng)域來(lái)回穿梭，只有這樣才是我自己——充分和真實(shí)的自己。

于是，編纂這部書對(duì)于自己，就有兩種意義：一是梳理，一是總結(jié)。所謂梳理，是將自己幾個(gè)領(lǐng)域千頭萬(wàn)緒的工作分開(kāi)，理出時(shí)序與脈絡(luò)，分清類別。所謂總結(jié)，則是在梳理的過(guò)程中，對(duì)自己的所寫所畫與所作所為進(jìn)行再思考。人無(wú)法改變昨天，但可以決定明天。我前邊還有不短的路，需要走得更清醒更自覺(jué)。

依照上邊的想法，采用分卷方式來(lái)劃清我的幾個(gè)不同的領(lǐng)域。

首先是分作上下兩部，上部詩(shī)文書畫，下部文化保護(hù)；前者為個(gè)人創(chuàng)作，后者為社會(huì)事業(yè)。上部三卷，兩卷文學(xué)作品，一卷書畫作品及其理論文字。下部三卷，分別為近二十年在城市文化保護(hù)、民間文化搶救和傳統(tǒng)村落保護(hù)方面的言論、文章、行動(dòng)，以及大量的田野記錄與田野散文。至于我在教育上的所思所為，未設(shè)專卷。今年是我的學(xué)院建院十周年，我將另行編寫一部圖文集進(jìn)行整理和總結(jié)。

我在自己的幾個(gè)領(lǐng)域所寫的文字?jǐn)?shù)量都很大，本書只能擇精摘要，不敢因卷帙浩繁而有勞讀者。由于不同領(lǐng)域的工作各有特點(diǎn)，故各卷的分類方式互不相同，具體的構(gòu)想與方法都寫在各卷的分卷《序》中了。

尚須說(shuō)明的是，我一向重視圖像的見(jiàn)證價(jià)值，甚至認(rèn)為“珍貴的照片”等同于文獻(xiàn)。故而，將我人生、經(jīng)歷、事件、創(chuàng)作等各方面重要的照片，分別系列地插入各卷之中；不是作為插圖，而是作為本書一部分不可或缺的內(nèi)容。

我天性是個(gè)愛(ài)好與涉獵廣泛、關(guān)切多多的人，這就給我總結(jié)自己時(shí)帶來(lái)很大麻煩。我常常羨慕那種單純的作家或畫家，活得簡(jiǎn)明純粹，還可以用一生力氣去挖一口深井，然而我卻偏偏不肯那樣活著，否則我不再是我，也沒(méi)有了這部書。

當(dāng)我把這部書整理出來(lái)，我竟說(shuō)：原來(lái)我是這樣一個(gè)人！