文_韓雅暉

?

夏令時(shí)

文_韓雅暉

一

穿過(guò)一片擺放著若干個(gè)廢棄鍋爐的土地，迎面是幾棵細(xì)瘦的松樹，一旁有三個(gè)碩大的水泥管呈“品”字形堆放。站在水泥管上眺望，能看到一片灰色磚墻的老式居民樓，與總是飛揚(yáng)著塵土的道路連成一片，骯臟、陳舊，怎么看也不討人喜歡，這里就是我和姜飛一起長(zhǎng)大的地方。

我和姜飛同是“70后”，他比我大3歲。我們是死黨，是那種蹲廁所都要勾肩搭背的鐵哥們兒。與我相比，姜飛膽子大、性子硬，從小就是個(gè)敢想敢干的狠角色。他爸爸是工廠里的車床維修工，脾氣暴躁，思想傳統(tǒng)，教育孩子的方式就一個(gè)字——打。犯錯(cuò)必打，每打必狠，越哭越打。20世紀(jì)70年代出生的孩子沒幾個(gè)嬌生慣養(yǎng)的，然而論起挨打的頻率、時(shí)長(zhǎng)，特別是挨打后的身心恢復(fù)能力，我們那一撥兒誰(shuí)也比不上姜飛，所以，他是大院里的孩子王。

1986年，北京實(shí)行夏令時(shí)，那一年我倆還在上小學(xué)，并不能理解為什么要把時(shí)鐘撥快一小時(shí)，只是覺得這件事相當(dāng)刺激。在那個(gè)剛剛?cè)氪旱囊雇恚覀儾⑴抛谒喙苌?，頭挨頭盯著姜飛從家里偷出來(lái)的老式上海牌手表，仿佛在進(jìn)行某種宗教儀式，肅穆、虔誠(chéng)，充滿敬畏。

“開始吧?！蔽掖叽俚馈?/p>

可是，由誰(shuí)來(lái)執(zhí)行這項(xiàng)神圣的任務(wù)呢？我知道姜飛為拿出這塊手表所冒的風(fēng)險(xiǎn)，于情于理，這任務(wù)都應(yīng)該由他來(lái)完成。然而，姜飛猶豫了一下，把表遞給了我，說(shuō)：“你來(lái)吧?！?/p>

那塊表握在手里沉甸甸的，表盤上有好幾處清晰的劃痕。我輕輕拔起表盤旁的旋鈕，緩緩撥動(dòng)，分針轉(zhuǎn)了一圈，停下，再用力按下旋鈕，表發(fā)出一聲脆響。我們不約而同地呼出一口氣，又不約而同地抬頭望向黑沉沉的天空，四周的一切依舊默然不動(dòng)，但我們都相信，這世界已經(jīng)被我們改變了。

當(dāng)夏令時(shí)默默輪轉(zhuǎn)到第三個(gè)年頭時(shí)，姜飛攤上事了。那年他上初二，因?yàn)橛露沸Ｍ獠涣忌倌?，失手打傷了?duì)方，賠了一大筆醫(yī)藥費(fèi)，還被學(xué)校記過(guò)處分。姜飛爸爸盛怒之下，一巴掌把他的右耳膜打穿孔，姜飛變成了弱聽。從此，姜飛與人說(shuō)話總要偏著頭聆聽，倒給他略添了點(diǎn)兒可愛，不知算不算因禍得福。這場(chǎng)變故讓他休了半年學(xué)，之后，他的功課就再也跟不上了。中考前，他被學(xué)校勸說(shuō)分流，進(jìn)了一所技校，畢業(yè)后接了他爸爸的班，在工廠機(jī)床車間當(dāng)學(xué)徒。而那年，我考上了市里的重點(diǎn)高中。

二

我所在的高中常常補(bǔ)課到晚上，每晚往家走時(shí)，總會(huì)看到姜飛坐在路旁的水泥管上抽煙，那身影在如水的月光下鋪出一片落寞的黑，甚至連煙頭的明滅都給人一種憂郁的感覺。我走過(guò)去坐下，不必跟他寒暄或客套，也不必有熱烈的對(duì)話，很多時(shí)候我們就默默地看樹、看天，偶爾姜飛會(huì)哼起趙傳的歌，這時(shí)我就會(huì)與他合唱，聲音飆著升高，直到兩個(gè)人嗓子都啞掉。即便如此，姜飛也仍是一副郁郁寡歡的模樣。他這樣的狀態(tài)持續(xù)了很久，直到半年后的一個(gè)晚上，他說(shuō)他交了個(gè)女朋友，是廠里的技術(shù)員，大學(xué)生。

這之后不久，我就見到了姜飛的女朋友董欣華，準(zhǔn)確地說(shuō)，是他正在追的女性朋友。董欣華的相貌并不出眾，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的。我們仨在王府井附近閑逛，然后坐在路邊的冷飲店喝酸奶閑聊。姜飛的臉上一直掛著笑容，點(diǎn)頭如雞啄碎米似的。只是在董欣華轉(zhuǎn)頭看街景時(shí)，他會(huì)迅速湊到我耳旁問：“喝第一口酸奶時(shí)，她說(shuō)了什么？”或是：“她撓臉時(shí)笑著說(shuō)的那句話是什么？”這讓我不得不全神貫注于他們的對(duì)話——大部分時(shí)間里，董欣華在說(shuō)工廠里的科技改革，而姜飛除了評(píng)價(jià)食堂伙食，就是分析勞保用品的優(yōu)劣。

回家的路上，我勸姜飛要多看書來(lái)提高檔次，否則他跟董欣華遲早會(huì)上演現(xiàn)實(shí)版的《渴望》，而他的角色肯定不會(huì)是王滬生。姜飛側(cè)頭想了半天，然后狠狠地給了我一個(gè)大脖溜兒。幾天之后，他開始訂閱科普雜志《奧秘》。

三

20世紀(jì)90年代是錄音機(jī)和磁帶的天下，有段時(shí)間，姜飛經(jīng)常找我錄磁帶——我家有一臺(tái)雙卡錄音機(jī)，能把他借來(lái)的正版錄音帶翻錄到另一盤磁帶上。姜飛找我錄磁帶的數(shù)量幾乎夠判刑了，問他原因，他說(shuō)董欣華喜歡聽歌。每盤錄好的磁帶姜飛都要親自檢查，他把那只好耳朵貼在錄音機(jī)喇叭上，音量開大，半張著嘴，閉上一只眼睛認(rèn)真地聽。這讓我想起小時(shí)候和他在院子里粘知了的情形，那時(shí)我總是站在樹下，由他爬上樹騎在一根枝杈上，用力伸胳膊去粘遠(yuǎn)處的知了，他的臉漲得通紅，嘴微咧著，涎水像絲線一樣飄落下來(lái)……

接下來(lái)的任務(wù)是陪他去買隨身聽，毋庸置疑，是要送給董欣華的。我本不想去，卻沒禁住姜飛許下的大餐的誘惑。站在柜臺(tái)前的姜飛猶豫不決，左邊是國(guó)產(chǎn)的梅花牌，右邊是日產(chǎn)的愛華牌，后者售價(jià)高了一倍。我看他實(shí)在憋得難受，就湊到他耳邊說(shuō)：“買個(gè)差不多的就行了?！彼躲兜乜戳丝次遥缓筠D(zhuǎn)身買下了愛華。

我們坐在路邊的拉面攤上，我問姜飛這算不算重色輕友，說(shuō)好的大餐成了一頓拉面。姜飛說(shuō)不僅這頓，未來(lái)三個(gè)月他都得勒緊褲腰帶。我說(shuō)，明明告訴你差不多就行，干嗎非要買貴的。姜飛偏著頭瞪了我半天，說(shuō)他聽見的是“買差的可不行”，我當(dāng)即失語(yǔ)。

姜飛將隨身聽在董欣華過(guò)生日的時(shí)候送了出去。這之后沒多久，他所在的工廠倒閉，被另一家大廠兼并了。那正是工廠倒閉大潮正式拉開序幕的一年，大量職工下崗回家看風(fēng)景，姜飛也成了其中的一分子。與他不同的是，董欣華因?yàn)橛袑W(xué)歷、懂技術(shù)，順利進(jìn)入新單位后榮升高級(jí)技術(shù)員，前途一片光明。

姜飛又恢復(fù)了默坐在水泥管上吸煙的狀態(tài)，只是這次連歌都不唱了。我慫恿他向董欣華表白，我的理由是，既然她收下了隨身聽，就說(shuō)明她沒把姜飛當(dāng)外人。姜飛默默地抽完一支煙，然后告訴我，董欣華沒有白要隨身聽，她托人把錢轉(zhuǎn)給了自己。我說(shuō)感情這種事就得有點(diǎn)兒死纏爛打的精神，他又沉默了很久，最后對(duì)我說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)自己那只好耳朵也出問題了，聽聲音越來(lái)越模糊，將來(lái)恐怕要聾。我們沉默良久，我問他恨不恨他爸爸，他再?zèng)]說(shuō)話，只是一支接一支地抽煙。長(zhǎng)大成人后我慢慢明白，人這輩子有很多問題是無(wú)法回答的，就像有些錯(cuò)誤，我們根本不知道錯(cuò)在哪里。

姜飛在沉寂了一段時(shí)間后突然告訴我，他準(zhǔn)備去南方跟著自己的叔叔跑運(yùn)輸，算是個(gè)營(yíng)生，如果能掙點(diǎn)兒錢，或許有機(jī)會(huì)把耳朵看好。“當(dāng)然，也不知道能不能看好?！彼曛X門兒說(shuō)，“也不知道能不能掙著錢?！蔽覇査裁磿r(shí)候走，他說(shuō)就這幾天，具體時(shí)間卻不告訴我。他說(shuō)不要任何人送行，不喜歡搞得像生離死別似的。

當(dāng)天晚上，我把姜飛叫到院子里的水泥管那兒，我遞給他一塊手表，是考上高中那年我爸送我的，不是什么名牌，但很新，很準(zhǔn)時(shí)?！俺鲩T看時(shí)間，用得著。”我對(duì)他說(shuō)，隨即又接道，“不是白給你的，回來(lái)還我?！彼麤]再推辭，接過(guò)表戴在了手腕上。我們沉默地坐著，抬頭看黑沉沉的天空，剛剛?cè)氪旱奶鞖膺€是寒冷的，猛吸一口凜冽的空氣，再緩緩地吐出，一團(tuán)似霧似煙的白氣彌漫在空中，像夢(mèng)境一樣。

很多年前我們做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，那時(shí)我們都覺得很美好。人生有很多美好并不在于事實(shí)如何，就像我們無(wú)論活得多么落魄，多么黑暗，都不應(yīng)該忘記——我們相信自己曾經(jīng)改變過(guò)世界。

圖/劉曦