采訪本-刊記者　李純

?

嚶棲書(shū)院：重構(gòu)“桃花源”

采訪本-刊記者李純

愛(ài)與糧食，都是人類的剛需。

正月初十的中午。趙健在朋友圈里，分享了他在樺墅村湖邊靈感突來(lái)，迸出的詩(shī)句：

“池邊小屋春來(lái)遲，樺墅新亭仰圣祠。泉清可飲我欲隱，相望長(zhǎng)吟有所思?！?/p>

以古體詩(shī)寫(xiě)隨想、飲清泉而思?xì)w去，看似“老氣橫秋”，實(shí)則趙健生于1993。這位南京嚶棲書(shū)院的創(chuàng)始人,在國(guó)內(nèi)諸多“鄉(xiāng)村改造”項(xiàng)目的創(chuàng)始人中，是屈指可數(shù)的90后?！皣聴倍?，來(lái)源于由其一手創(chuàng)辦的嚶鳴讀書(shū)會(huì)，“嚶其名兮，求其友聲?！?/p>

“一個(gè)90后，為何追求的卻是梭羅《瓦爾登湖畔》的寧?kù)o與思索？”

“以嚶棲書(shū)院為標(biāo)志符號(hào)的系列鄉(xiāng)村改造項(xiàng)目，是否意味著對(duì)城市的‘背叛’與‘逃離’？”

我問(wèn)趙健。

我們何時(shí)有機(jī)會(huì)為青春做主

戴著黑框眼鏡、滿臉陽(yáng)光，甚至還略帶些稚氣的男孩兒，有“叛逆”性的一面的。

高三時(shí)，他在國(guó)旗下的演講，就不同尋常。

老師本來(lái)已經(jīng)給他安排好了一份四平八穩(wěn)的演講稿，趙健的即興發(fā)揮，卻讓所有人吃了一驚：

“我們把似水的流年獻(xiàn)給社會(huì)、老師、家長(zhǎng)對(duì)你的期待，但這些并不是你自己想要的。即便完成了高考這個(gè)目標(biāo)，又有下一個(gè)目標(biāo)等著你。你將陷入永無(wú)止境的、極度功利化付出的循環(huán)?！?/p>

如何跳出這該死的循環(huán)呢？趙健尋找的方式，一是鄉(xiāng)野，二是閱讀。

趙健出生于一座孤島。如同邊城之于沈從文，這座邊遠(yuǎn)的、葦塘盡頭漂浮著的小島，是趙健的原鄉(xiāng)。它“在地圖上找不著一絲痕跡，像餐后嘴邊的飯粒，用薄薄的紙巾，就可以抹去。”精神的原鄉(xiāng)，從這一個(gè)小點(diǎn)，發(fā)散、發(fā)蒙。

鄉(xiāng)村的記憶，簡(jiǎn)陋卻不粗鄙。開(kāi)拖拉機(jī)去田間鋤草施肥的大伯，兼教他書(shū)法與國(guó)畫(huà)；水泵廠改裝成“涇河戲苑”，每逢晚飯后，忠臣、武將、才子、佳人、小丑，輪番上演，戲說(shuō)著人間百態(tài)。

一場(chǎng)戲下來(lái)，趙健常常是噙滿了淚水?！澳鞘俏彝曜詈玫膯⒚?。”雖然同樣是在這個(gè)小村莊，他因?yàn)榘l(fā)育遲緩，遭遇過(guò)小伙伴的嘲笑，被老師攆回家，留過(guò)級(jí)、罰過(guò)站……

童年啊，就像那淮安方言演唱的曲調(diào)，悠悠蕩蕩。

原鄉(xiāng)的含義是什么？是即使苦難，你也刻骨難忘的地方。是縱然走遍千山萬(wàn)水，你也不忘的所在。難怪多年以后，著名美學(xué)家潘知常老師描述起對(duì)于樺墅村的印象時(shí)，趙健覺(jué)得前世重來(lái)，靈犀映照：

“十八九歲的歌德，曾在歐洲的鄉(xiāng)村度過(guò)童年和青少年的時(shí)光，那時(shí)的村子，有很多歌會(huì)與酒會(huì)，歌聲、舞蹈、音樂(lè)和詩(shī)歌縈繞……我覺(jué)得樺墅村，應(yīng)該成為這樣一個(gè)所在，一個(gè)融合了音樂(lè)與美、年輕的烏托邦的場(chǎng)所。”

至大虛空上，建立新的星球

樺墅村，抗金名將秦鉅的祖居?！端问贰酚涊d，通判蘄州。金人犯境，與郡守李誠(chéng)之協(xié)力捍御。……城破，鉅與誠(chéng)之各以自隨之兵巷戰(zhàn)，死傷略盡?！薄扳牃w署，乃赴一室自焚。有老卒見(jiàn)煙焰中著白戰(zhàn)袍者，識(shí)其鉅也，冒火挽出之。鉅叱曰：‘我為國(guó)死，汝輩可自求生。’制衣就焚而死。”

點(diǎn)將臺(tái)、練兵場(chǎng)、狀元井、秦公橋等遺跡，至今留存。

近三十余年，如同大部分的鄉(xiāng)村一樣，樺墅村也經(jīng)歷了它與傳統(tǒng)文化割裂的一個(gè)過(guò)程。它地處南京市城鄉(xiāng)結(jié)合部，村民中的青壯年大多進(jìn)城打工，在這里長(zhǎng)期生活的，以老人和兒童為主。

“從他們已有的當(dāng)中去創(chuàng)造。”趙健記得梁漱溟先生的話。

他認(rèn)為，真正的鄉(xiāng)村，并非轟轟烈烈的新農(nóng)村建設(shè)中，涌現(xiàn)出來(lái)的用現(xiàn)代化手段制作出來(lái)的“福星高照”“鵬程萬(wàn)里”“家興財(cái)源旺”式的匾額，看似復(fù)古，卻與真正的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻絕緣。是一種“精美而拙劣”的模仿。

“我對(duì)我們鄉(xiāng)村改造計(jì)劃的定位，是做一個(gè)推動(dòng)者。我們不能把自認(rèn)為的比較好的生活方式，強(qiáng)行推薦給村民。村民有獨(dú)立自由的意識(shí)。我們要做的，是推動(dòng)他們自己去判斷，去擁有自己想要的生活?！?/p>

2015年夏天，趙健和他團(tuán)隊(duì)的小伙伴們，在樺墅村生活了一個(gè)多月。在鋼筋水泥所搭建的荒漠之中流浪已久，這一方世外桃源，他只能用驚訝來(lái)形容。幾棟農(nóng)舍，兩畝閑田，清泉潺。這個(gè)傳統(tǒng)宗族村落，還保存著元朝時(shí)期留下來(lái)的摩崖石刻的遺址。村民仿佛世外的遺民，“不知有漢，何論魏晉?！?/p>

《詩(shī)經(jīng)》有云，“嚶其鳴兮，求其有聲?！壁w健第一次讀此詩(shī)句時(shí)，曾感動(dòng)得熱淚盈眶。一只孤獨(dú)的小鳥(niǎo)，在樹(shù)上哀哀地鳴叫，等待遠(yuǎn)方的朋友來(lái)呼應(yīng)。不正是這星球的寫(xiě)照？這星球擁擠熱絡(luò)，但你可否知道，那廣漠如冰雪的孤獨(dú)與惘然？

2015年底，嚶棲書(shū)院在樺墅村落成。一群年輕的候鳥(niǎo)，覓到了歸巢。

半農(nóng)半X，蘊(yùn)含的無(wú)限可能

給村里面的孩子辦“新故鄉(xiāng)”系列的夏令營(yíng)，帶著他們?nèi)?xiě)生，去了解村莊里面的歷史，給村里面的老人做口述史調(diào)查，給村莊拍微電影，給村里面寫(xiě)文字版本的存志。

趙健和與他同齡的90后小伙伴們兒，馬不停蹄。對(duì)樺墅村了解越深，他們?cè)矫靼?，村莊的真實(shí)需要，“宗族文化的承載空間，鄉(xiāng)村晴耕雨讀的實(shí)踐空間，鄉(xiāng)村公共教育的實(shí)踐空間?！?/p>

嚶棲書(shū)院，僅僅是趙健鄉(xiāng)村改造的第一步。接下來(lái)，他們將興建青年旅社、餐廳、咖啡館、美術(shù)館與劇場(chǎng)。

在樺墅村，趙健提倡半農(nóng)半X的生活。農(nóng)，代表小規(guī)模的體力勞動(dòng)，“勞動(dòng)本身可以使勞動(dòng)者得到樂(lè)趣與安慰?！保ㄙM(fèi)孝通《祿村農(nóng)田》）。X，代表無(wú)限可能性。比如，與附近的村莊相比，樺墅村最大的特色是它的稻米?！俺赃^(guò)之后，我們覺(jué)得它稱得上全江蘇最好吃的大米，全程沒(méi)有任何的化學(xué)藥劑在里面?！?/p>

團(tuán)隊(duì)創(chuàng)意了“稻草文化節(jié)”，試圖把樺墅村傳統(tǒng)的稻米文化，能夠盤(pán)活起來(lái)。重要的是推動(dòng)當(dāng)?shù)厝艘庾R(shí)的覺(jué)醒，讓村民意識(shí)到村莊很美，村莊擁有太多資源，愿意主動(dòng)返回自己的家鄉(xiāng)。

除了對(duì)鄉(xiāng)村的反哺，更重要的是釋放都市人心中的那份鄉(xiāng)愁。

現(xiàn)在都市人也常有農(nóng)村休閑游，但在趙健看來(lái)，卻未免有葉公好龍之嫌，“城里人自稱是第二次上山下鄉(xiāng)，但誰(shuí)都能聽(tīng)得出，這其中包含著成功的城里人的洋洋得意?！?/p>

城市不必然代表進(jìn)步，城市無(wú)法拯救鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也拯救不了城市?！皭?ài)與糧食，都是人類的剛需?！?/p>

應(yīng)趙健的邀請(qǐng)，著名建筑設(shè)計(jì)師莊慎，主持了嚶棲書(shū)院的設(shè)計(jì)工作，將之視為“2015年自己最偉大的決定”。莊慎保留了原有的結(jié)構(gòu)、墻面與屋頂，把農(nóng)村中最普通、最常見(jiàn)的農(nóng)民房，變?yōu)椤案挥袀€(gè)性的亮房子”。西面的山墻做成一個(gè)非常大的玻璃窗，像一個(gè)畫(huà)框一樣將外面的風(fēng)景框住。貼著山墻，莊慎又做了很多書(shū)架，來(lái)客一進(jìn)門(mén)就可以看見(jiàn)滿眼的書(shū)。“人在村中居，人在畫(huà)中游?！?/p>

現(xiàn)在，已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的趨勢(shì)，村民們自愿回到他們熟悉的又新鮮的村莊，而南京市的中小學(xué)生及其家長(zhǎng)，則來(lái)這里接受小村教育，用微博、微信，分享他們?cè)卩l(xiāng)村的見(jiàn)聞。Johnson，來(lái)自美國(guó)，每周六來(lái)書(shū)院擔(dān)當(dāng)志愿圖書(shū)管理員。香港大學(xué)、港中大、港科大、浸會(huì)大學(xué)的同學(xué)們，組團(tuán)來(lái)到嚶棲書(shū)院，在半農(nóng)半X的同時(shí)，帶來(lái)許多理念與故事，與這里的人們分享……區(qū)域不同，出身不同，信仰不同，但這些都不能阻止“我的靈魂奔向你的靈魂”。

趙健明白自己，在全國(guó)做鄉(xiāng)村營(yíng)造項(xiàng)目的人群中，算剛剛?cè)胄小Ｋ缇吹?，是百年前的先行者，陶行知，梁簌溟，把理想融入了鄉(xiāng)村的實(shí)踐?！拔岬啦还拢岬狼议L(zhǎng)。”

“黃卷青燈星夜白，門(mén)前老樹(shù)客徘徊。樺墅深宵百姓家，吾道不孤盼人才?！北瓿跏梗w健寫(xiě)道。2015年，在嚶棲書(shū)院，他完成了常人眼里艱澀的讀書(shū)計(jì)劃，《耶路撒冷三千年》《純粹理性批判》《盡頭》《東坡傳》《羅伯特議事規(guī)則》《費(fèi)孝通全集》《羅摩衍那》《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》《宗教后的教徒》《夜航船》。

在書(shū)院里，令他一再品讀的，不僅是書(shū)，還有這樣的風(fēng)景：

“村里一位姓黃的老爺爺，愛(ài)來(lái)這里看歷史類的書(shū)籍。他每天都坐在書(shū)院的大窗戶前，窗戶對(duì)著水庫(kù)的大壩。從我這個(gè)視角看過(guò)去，老人、窗戶、大壩，恰好構(gòu)成了一幅油畫(huà)?！?/p>

當(dāng)你重構(gòu)、重建了這樣的風(fēng)景，這樣的“人”，你便重置了鄉(xiāng)村。