采訪_本刊記者 趙濤
?
焦波:沒有了鄉(xiāng),你怎么愁,怎么牽掛?
采訪_本刊記者趙濤
我們應(yīng)當(dāng)極力保存好鄉(xiāng)村,挽留住鄉(xiāng)愁。想留住鄉(xiāng)愁,一定要保護(hù)好農(nóng)村的風(fēng)貌和傳統(tǒng),在不破壞傳統(tǒng)的生活格局和生活秩序的基礎(chǔ)上,建設(shè)新農(nóng)村。
閨女出嫁前一晚,農(nóng)民杜深忠拿出了兩萬塊錢塞給女兒小梅,小梅哽咽著說:“你們養(yǎng)我這么大了,還要搭上這么多錢,留給我弟弟上學(xué)用吧……”
結(jié)婚當(dāng)天,與小梅夫家笑不攏嘴不同,老杜夫婦表情略顯沉重,他們覺得虧欠這個懂事的女兒,初一輟學(xué)打工,供弟弟上學(xué)。弟弟坐在婚車?yán)?,一邊緊緊握住姐姐的手,一邊抹去噴涌而出的淚水……
在杓峪村的春節(jié)聯(lián)歡會上,大學(xué)生磊磊含淚唱了一首《父親》:“總是向你索取,卻不曾說謝謝你,直到長大以后才懂得你不容易……”
這首歌唱哭了許多村民,父親杜洪法扭過身,撫弄著頭發(fā),掩飾著盈眶的淚水。磊磊三歲那年,他患精神病,妻子另嫁他鄉(xiāng),19年來,獨自將兒子撫養(yǎng)長大的他,個中甘苦自心知。
《鄉(xiāng)村里的中國》1月26日起在騰訊視頻上線,三天時間,點擊量過1500萬。平實瑣碎的記錄,卻有戳人淚點的力量。焦波告訴《中國青年》記者:你的淚點就是大家的淚點,你的笑聲就是大家的笑聲。片子這樣受關(guān)注,俺很欣慰!
公眾熟悉焦波,源自《俺爹俺娘》。1974年,焦波給爹娘拍了第一張合影,直到2004年母親去世,持續(xù)30年的攝影專題“俺爹俺娘”,以12000余張照片,600多個小時錄像,用鏡頭留住了父母,也記錄了普通農(nóng)民的生活狀態(tài)。
“這幾年,俺爹俺娘不在了,鄉(xiāng)親們還在,我繼續(xù)給他們拍照片?!边@位傾心鄉(xiāng)土題材的攝影家,始終有一根線牽著,那就是鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)戀。
《俺爹俺娘》呈現(xiàn)了焦波的孝道與感恩,《鄉(xiāng)村里的中國》則體現(xiàn)了焦波對鄉(xiāng)村的思考,他用鏡頭審視泥土的厚重、留存中國農(nóng)村的自然之美與淳樸人情。
2012年元旦,國家廣電總局電影局局長張宏森和焦波閑聊,說想拍部題為《鄉(xiāng)村里的中國》的農(nóng)村紀(jì)實性影片,大致策劃是聚焦一個村莊,按照24節(jié)氣記錄村莊整年的變化和風(fēng)情。
焦波選擇了山東淄博的杓峪村,這里生活著167戶農(nóng)民。從2012年龍年立春到2013年蛇年春節(jié),焦波帶著“85后”團隊,在村里呆了373天。他們拍攝了將近1000個小時的素材,最后剪輯出一部不到兩個小時的紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》。
全片沒有一句旁白,在寒來暑往的四季流轉(zhuǎn)中,在婚喪嫁娶的農(nóng)家瑣記里,為裂變和重構(gòu)的鄉(xiāng)村,留下了一組真實的群像。那么真實,又那么痛楚;那么抱怨,又那么熱愛;那么艱辛,又那么隱忍;那么貧瘠,又那么豐盈。鏡頭最后定格在雪后的杓峪村。小小山村,使人涌出高天厚土的感慨,這感慨,是藝術(shù)的感染,更是鄉(xiāng)愁的召喚……
此后兩年間,《鄉(xiāng)村里的中國》先后斬獲第15屆中國電影華表獎紀(jì)錄片大獎、上海電視節(jié)白玉蘭獎在內(nèi)的20項大獎。有評委評價:這部紀(jì)錄片是這個時代不可多得的中國農(nóng)村生活標(biāo)本。
對于紀(jì)錄片熱播,焦波說很欣慰,他說自己沒有想太多,只是把故事講述出來,觀眾也好,管理者也好,看到了美,呼喚起記憶和向往,看到了問題,想到了破解和變革,這是這部片子最多所能承載的。
《中國青年》:《鄉(xiāng)村里的中國》在騰訊上線三天,播放超過1500萬次,是什么原因使影片這樣火?
焦波:影片受關(guān)注,感覺挺欣慰。熱播可能有兩個原因,一是要過年了,許多人都要回到老家,會有鄉(xiāng)思愁緒的共鳴。再一個,拍攝的時候,我們考慮過不同層次的需求,無論是懷舊還是失落,我們都誠懇地去呈現(xiàn),使得觀眾能在片中找到自己想要的東西。
《中國青年》:馬上要過春節(jié)了,你現(xiàn)在海南,碧海藍(lán)天,沙灘椰林,還會有鄉(xiāng)愁嗎?
焦波:肯定有,而且很濃很濃。這取決于我對故鄉(xiāng)的情感。為什么我多次回家給父母拍照?為什么這次拍紀(jì)錄片也在我的家鄉(xiāng)?肯定有對故鄉(xiāng)的情愫在里面。
我覺得鄉(xiāng)愁吧,是一種愁緒,一種相思,一種回憶。它是很美好的事物,是一種詩意的感覺,因為有很多事物讓你留戀,讓你懷念,讓你永不忘懷。
在我的理解中,鄉(xiāng)愁包含兩個方面,一個是情感的,兄弟姐妹,鄉(xiāng)親父老,是家鄉(xiāng)獨有的親情與鄉(xiāng)情。另一個是環(huán)境的,那座山那條河,那條路那棵樹,那只小狗,你在那種環(huán)境中長大,童年的回憶那么美好,當(dāng)你離開以后,你處在的地方又沒有這種環(huán)境,你肯定就產(chǎn)生了這么一種情緒,然后去尋找它。
這么多年,我總是跟農(nóng)民打交道。雖然父母沒了,但是故土還在,鄉(xiāng)親還在,那種親情還在,不像有的村莊已經(jīng)消失了,回不去了,所以說我對鄉(xiāng)愁的感受特別重。
《中國青年》:有個可以寄托鄉(xiāng)愁的環(huán)境還是很重要。
焦波:對,像我老家天津灣村,這些年大環(huán)境還沒變,還能回得去,可以寄托我的鄉(xiāng)愁。我總覺得,沒了鄉(xiāng)村,就沒有寄托鄉(xiāng)愁的地方了。鄉(xiāng)愁是需要載體的,沒有了鄉(xiāng),你怎么愁?怎么在心里牽掛?眼下,咱們中國每天有80個村莊消失,這是很可怕的事情,多年以后,很多人的故鄉(xiāng)可能就沒了,沒有安放鄉(xiāng)愁的地方了。
海南景色再美,年味再濃,也不如我的故鄉(xiāng)親切,過完春節(jié),我想趕快回到村里,繼續(xù)規(guī)劃荒山,植樹造林。
《中國青年》:聽說你在老家承包了1000畝的荒山,這是不是你挽留鄉(xiāng)愁的一種方式?
焦波:我小時候的村莊,青山綠水,鳥獸也多。前些年的破壞,青山變成荒山,像人得了疥瘡,特別難看。八年前,我承包了一片山,種的都是銀杏、國槐、核桃這些“爺爺栽樹,孫子乘涼”的樹。我想把荒山恢復(fù)成記憶中的模樣。多少年之后,自己不在了,起碼會為故鄉(xiāng)留下一片綠色吧。有這個村莊,就有了安放鄉(xiāng)愁的地方。
《中國青年》:從天津灣村到淄博再到北京,從父母雙全到慢慢離開自己,幾十年的過程中,你的鄉(xiāng)愁有沒有過變化?
焦波:肯定有變化。年輕的時候沒有鄉(xiāng)愁。那時候向往大城市,老想著逃離農(nóng)村,草屋什么時候能變成樓房?石板路什么時候能變成水泥路?田野上能不能蓋上工廠?那個階段,對鄉(xiāng)村是略帶漠視的,覺得外面的世界很精彩。
慢慢地走出來以后,在城市定居,又開始懷念,開始回望,回望帶來的結(jié)果是失落。為什么?家鄉(xiāng)在變化,環(huán)境在變,人心在變。很多人都去城里買房,村子變成空心村了,社會風(fēng)氣、鄰里感情也不似原來那么純真了,農(nóng)村在急劇變化,傳統(tǒng)的生活格局和生活秩序在裂變,把曾經(jīng)的美好破壞掉了,自己慢慢有了一種失落,一種擔(dān)心。
當(dāng)然,不能只是擔(dān)心,還要行動,承包山林是一種生態(tài)上的重建,拍紀(jì)錄片是一種文化上的重建,之所以我選擇杓峪村拍紀(jì)錄片,這個村子在沂河源頭,老百姓的眼睛是干凈的,心也簡單純凈,有一種美好、純粹的事物在里面。
我想通過這部影片,給農(nóng)村生活留一個標(biāo)本,來修復(fù)保存鄉(xiāng)愁,把美好的情愫留給后代。
《中國青年》:據(jù)我觀察,鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁,作為一種時代情緒,已經(jīng)出現(xiàn)了兩極分化。在你這代人身上,隨著入城,隨著年齡的增長,如同一壇發(fā)酵的老酒??稍诓簧倌贻p人身上,他們身上的鄉(xiāng)愁卻越來越淡了,怎樣看這樣的兩極分化?為什么會出現(xiàn)這樣的情況?
焦波:這個現(xiàn)象確實存在,這是時代變遷的結(jié)果。無論余光中那代人濃得化不開的鄉(xiāng)愁,還是今天兩極分化的鄉(xiāng)愁,都來自社會變遷。
中國鄉(xiāng)村,幾百年甚至幾千年,變化都不大。自改革開放始,確實是巨變,或者裂變。像我這代人,由農(nóng)村入城市,身上有濃烈的鄉(xiāng)愁,將來的孩子,即使出生在村莊,因為生活水平的提高,他可能既不向往城市,也不會珍視鄉(xiāng)土,到哪里都差別不大。
另外,鄉(xiāng)愁變淡,跟科技的進(jìn)步有關(guān)系。
《中國青年》:你剛才提到余光中先生的鄉(xiāng)愁,現(xiàn)在有人開玩笑說,鄉(xiāng)愁是張郵票,不用郵票,隨時可以在微信上見面。鄉(xiāng)愁是船票,不用等那么久,幾個小時就可以飛到臺灣。這是技術(shù)的進(jìn)步帶來的鄉(xiāng)愁的一個變化,可能是個好事情。
焦波:科技帶來了快速、便捷,也消弭了鄉(xiāng)愁。不過,我也為將來的孩子們感到可惜,鄉(xiāng)愁這種美好而憂傷的體驗,他們可能就感覺不到了。
《中國青年》:你覺得你或你們這代人,會是中國最后一代鄉(xiāng)愁的熱衷者嗎?
焦波:這個問題挺現(xiàn)實,也挺可怕,我不愿意成為最后一代鄉(xiāng)愁的熱衷者,如果沒有鄉(xiāng)愁,生活豈不是太單調(diào)了?還是有一點的好。
鄉(xiāng)愁入詩,在中國有兩三千年了。為什么現(xiàn)在人們都在談鄉(xiāng)愁?長期存在的事物,大家不會感到特別,即將消失的東西,才需要挽留,需要留存。
《中國青年》:我們今天的傳媒,包括你這個片子,實際上也是在給青年人補課,補一堂鄉(xiāng)愁課。
焦波:對,可喜的就是這幾年來大家都在談,社會也在營造這種氛圍,在中華文化復(fù)興的時候,把美好的傳統(tǒng)給找回來,讓它留住。
比如央視《家風(fēng)》節(jié)目,為什么重新來審視這些東西?是要在青少年心中培植民族文化的根,土地也好,傳統(tǒng)文化也好,讓他們尋找精神的原鄉(xiāng)。
對我個人來說,鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土是我的根,我的文化原點就在鄉(xiāng)村。漠視過才知道珍貴,才回去審視它,挽留它。
我覺得動起來就比不動強,早動就比晚動強,是吧?改變就有希望,改變就有可能。
《中國青年》:我原計劃問問你,鄉(xiāng)愁將來會不會成為博物館的陳列品,照你這么說的話,我們應(yīng)當(dāng)努力阻止它成為陳列品?
焦波:是的,你說得很好,我們應(yīng)當(dāng)采取一些措施,讓鄉(xiāng)愁消逝得慢一點,越慢越好,因為我們還需要它,留戀它。當(dāng)然,社會發(fā)展,不可能像過去的幾千年一樣,始終是農(nóng)耕文明,將來,什么現(xiàn)象都可能發(fā)生,只要大方向美好就行了。咱們一廂情愿地想,要把一個東西完全留住那也不現(xiàn)實。
《中國青年》:怎樣才能挽留我們行將消逝的鄉(xiāng)愁呢?對于于此心有戚戚焉的青年人,有什么樣的建議?
焦波:不論怎么樣,我們不要說空話,要行動起來,用自己的方式來留存鄉(xiāng)愁,不論寫也好,畫也好,拍也好,我覺得都是一種行動。
對一個熱愛影像的人來說,可以用影像的方式,直觀形象地呈現(xiàn)。哪怕有一天,鄉(xiāng)愁真的只存在博物館里,還可以讓后世的人從圖像里去回味它。同樣的道理,文字與繪畫也一樣。
《中國青年》:在延續(xù)鄉(xiāng)村文明的過程中,你這個片子它凸顯出的力量會越來越大,它確實能夠喚醒很多人的行動,而不僅只是感嘆。
焦波:我們留存鄉(xiāng)愁,確實是一種喚醒,這個片子放映之后,很多人留言說,一定要留住這種鄉(xiāng)村的美好?,F(xiàn)在,很多地方開始發(fā)現(xiàn)最美鄉(xiāng)村,建設(shè)最美鄉(xiāng)村,從呼吁到行動,這已經(jīng)引起了社會和政府的重視。
如果有一天,我們的子孫移居到了火星,鄉(xiāng)愁真的徹底消逝了,子孫后代還能夠通過我們的藝術(shù)留存,看到祖先還有這么豐富的生活,這么浪漫有情趣,也會豐富他們的生活,是吧?
《中國青年》:真的移民火星了,可能會醞釀更深刻的鄉(xiāng)愁呢。
焦波:哈哈,希望前半句不會實現(xiàn),希望后半句能夠在地球?qū)崿F(xiàn)。
焦波,著名攝影師,代表作品《俺爹俺娘》