嚴文華

認識伊麗斯的人都叫她奶奶。不是她的模樣像老人，而是她已年過80，孕育了中美精神分析聯(lián)盟（CAPA）。每年11月的CAPA畢業(yè)季，伊麗斯都會帶一批CAPA老師，從美國飛到北京、深圳、武漢、成都等地，最后到上海。她舉辦學術研討會、進行個案督導，親手把每一張證書頒發(fā)給每一個畢業(yè)生。與伊麗斯共事，沒人會覺得她是奶奶。每次伊麗斯來上海，幫她安排日程是一件頭疼的事：她的每一分鐘都需要被安排，講座、個案督導、開會、找人談事……即便是吃飯，伊麗斯也想與中國學員一起吃，邊吃邊開會，早餐、午餐、晚餐都是如此。換句話說，從早晨六點多睜開眼到晚上十一點，她都要做事。伊麗斯的計時方式是分鐘，即使在上海只呆一天，她的日程表也是密密麻麻。一個人從早到晚陪她是陪不下來的，強度太高，所以我們輪番上陣，每個時間段里都安排人陪同。

幾百封郵件安排中國行

2015年3月，伊麗斯發(fā)郵件給我，讓我?guī)椭才潘?1月的上海日程。我真的傻眼：相隔8個月，做一份精確到分鐘的日程表？好多事根本沒提上日程，太多信息不清楚，怎么安排？與CAPA上海委員會理事們商量后，我回信告訴她晚些時候再確定細節(jié)，我們一定會安排好。后來她解釋：美國人都在年初計劃和安排全年的事，到中國對很多咨詢師來說是一件大事，他們需要安排和調整很多事才能成行，包括告知自己的來訪者、調整課程等，所以她必須提前很久安排。

7月，伊麗斯開始與我郵件商量具體事。只要我回復慢了些，伊麗斯就著急，發(fā)郵件催問。她每次都會很快回復我的郵件，我無法想象她是如何處理這么多郵件的，她可是CAPA主席，會員包括幾百名老師、幾百名學生。伊麗斯后來說，她在紐約的家中有一間小小的辦公室，她整天坐在那兒，不停地打電話、回郵件?！懊恳粡埉厴I(yè)證書都是在那里打印的?！彼f。

八九月時，伊麗斯的郵件越發(fā)密集。我有些頭疼，用英文看長長的郵件已很花時間了，再用英文寫長長的郵件、講清每個細節(jié)，更是花時間。我建議網絡視頻，伊麗斯也同意，但我約不到她的時間，要不參加學術會議，要不外地旅游去了。我建議用微信，我知道她是中國通，每年來中國至少一次，不可能沒有微信。我加了伊麗斯的微信，留下第一段語音。結果她發(fā)來郵件，告訴我她不喜歡在接待來訪者時被打擾，也不喜歡在電腦前工作時被干擾，而且她需要書面文字記錄，請我仍用郵件與她溝通。好吧！通過數百封郵件的往來，終于把畢業(yè)季的每一個細節(jié)都安排妥當。伊麗斯細致到需要一一誰去機場接她？電話號碼？電子郵件？從賓館到做報告的地方怎么走？報告有翻譯嗎？如果有，翻譯是誰？電話號碼？電子郵件……細致在伊麗斯身上體現得淋漓盡致。而我們覺得她只管來就好了，我們會安排好一切，她不用了解細枝末節(jié)，不用操心瑣碎事。

伊麗斯創(chuàng)立的平臺是CAPA。這是一個公益組織，招募了一大批美國和其他國家的精神分析工作者，幫中國培訓精神分析師。我曾聽伊麗斯說，最初有些中國人跟她表達了想學習精神分析的強烈愿望，她也愿意幫助。回到美國，伊麗斯發(fā)動了一批志愿者，通過網絡教授精神分析的課程。盡管是志愿者和網絡課程，伊麗斯做得一絲不茍，所有學生都要參加兩輪甚至更多輪面試才有機會獲得學習資格；所有教程都嚴格按照美國專業(yè)培養(yǎng)的方式，一周一次理論課、技術課和案例研討，課前須讀幾十頁文獻，課后交作業(yè)。每個學生都有個人督導和個人分析師——這是奢華無比的配置。基礎項目學制兩年，每年三個學期。每個學期結束時老師會給學生打分、寫評語。我于2013年加入CAPA，獲益匪淺，而2006～2015年十年間，每個參加CAPA的人都像我一樣從中受益。

做事方式太生猛

我一直好奇伊麗斯是怎樣動員數百名專業(yè)工作者成為CAPA老師的。

CAPA老師中既有長年從事咨詢工作的，也有大學老師。給我上過課的就有William Alanson White學院、斯坦福大學等名校的老師。以每個學生2.5個老師左右的高配，整個CAPA項目需要很多老師。我問過伊麗斯，她說她的一個主要任務就是尋找更多更好的資源，她在各種場合都會解釋CAPA使命。很多人愿意貢獻，就參加了；教了第一次，就愿意教第二次，因為他們發(fā)現自己的工作非常有意義。他們留在CAPA，成為連接中國和美國精神分析界的橋梁。

與伊麗斯的交往中，我發(fā)現她做事方式“生猛”——只要有可能，她就會給人派活兒。我剛加入CAPA時，給伊麗斯提建議：應把更多的英文資料翻譯成中文，滿足CAPA學員和更多中國人對精神分析的學習需求。伊麗斯馬上指派我做這件事，盡管她當時完全不了解我（除了知道我是CAPA學生外）。在反復的溝通中，這個想法漸漸演變成一個項目：經過自愿報名和嚴格的雙盲翻譯選拔，成立了一支CAPA自己的專業(yè)翻譯隊伍，并與出版社合作，出版系列精神分析譯著，所有的譯著都是CAPA師生投票選出的。盡管后來這件事我移交給其他人負責，但伊麗斯的指派和行動力確實有推進作用。

伊麗斯推著別人向前走，她也被別人推著向前走。

伊麗斯剛開始組織了兩年的初級項目。學完后，第一批學員要求學更多，伊麗斯便組織兩年的高級項目。學完后，學員們還要學，她就組織了督導班。督導班學完后，還有人想繼續(xù)深造。伊麗斯就與美國頂尖精神分析學院一個個談，最終有四所學院同意接收中國學生，通過網絡可全程參與培訓課程，學習結束頒發(fā)正式證書。這在美國也算是先例。

有一次，學生在面對面的反饋中向伊麗斯提出，閱讀資料的掃描質量太差。她笑著解釋：“這是一位老師的兒子幫著掃描的，請你把不清楚的地方寫郵件給辦公室，他們會解決的?！蹦且豢?，我突然被打動，突然理解有多少人貢獻了自己的力量。那個掃描的孩子，可能正值玩耍的年紀，卻被抓來做這種單調的事。他可能并不知道他掃描的資料會被這么多人讀吧？

伊麗斯離開上海的那天晚上，我非常難過，因為發(fā)現伊麗斯真的老了。頒發(fā)證書時，她不時要坐下一小會兒，我知道，如不是身體實在受不了，她絕不會坐下。我們都知道她的腿部動過手術，2014年畢業(yè)典禮時，主持人體貼地給她搬了把椅子，但她堅持站了全程。而這次在畢業(yè)生談感言時，伊麗斯坐下休息，她取消了自己一個長長的演講，告訴我是為了節(jié)省時間。我忐忑不安，反復與她確認，她堅持取消。我猜測可能因她精神不濟。果真，她回到美國緩過勁后給我發(fā)來郵件：在上海時她身體不適。

我有點怕她老去。我無法想象沒有她的CAPA會怎樣。伊麗斯曾想找接替者，但一直沒有找到，因為沒人覺得自己能勝任伊麗斯所做的事。記起有一年春天時伊麗斯曾來上海，一天開了七八個會，見了無數個人，依然精神抖擻。我在桌上放了些零食，挑了適合老人吃的東西遞給她，她不要，專挑花生、胡豆和瓜子吃。聽著脆生生的聲音，我真不敢相信這是80歲老人的牙口。伊麗斯用的手機屏幕很小，她居然用它處理郵件。伊麗斯的一頭白發(fā)看上去有些金色，大大的眼睛永遠閃爍著激情，我很難把她和“老人”聯(lián)系在一起。

責任編輯：尹穎堯

聽著脆生生的聲音，我真不敢相信這是80歲老人的牙口。伊麗斯的一頭白發(fā)看上去有些金色，大大的眼睛永遠閃爍著激情，我很難把她和“老人”聯(lián)系在一起。