江南曾經(jīng)是中國(guó)最富于閑情的地方，也是中國(guó)頂級(jí)休閑生活的代名詞。這里水巷小橋多、人家皆枕河；有精致的園林，還有美食；有錢人家錦衣玉食，家中亭臺(tái)樓閣；平常百姓也能盡享天光云影、長(zhǎng)堤臥波；得意時(shí)，“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”；不得志了，也可聽取“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”；尋常日子，“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭”；就算偶有忙碌，也要向友人“聊寄一枝春”……

供公眾觀瞻的江南園林，古時(shí)就是私人住所，或?yàn)楣倩挛娜说脑⑺?，或?yàn)辂}商巨賈的豪宅。在江南園林的布局上，我們能直觀地體會(huì)到建筑學(xué)家梁思成所說的，追求絕對(duì)的自由，“一反對(duì)稱之隆重，出之以自由隨意之變化”，因?yàn)檫@里不再是宮殿、官署、廟宇，而是讓身心完全放松的家園。

織簾載酒之樂

耦園歷史很長(zhǎng)，大約經(jīng)歷了幾次毀壞和重建，在諸多的主人中，最能概括耦園歷史和人文意蘊(yùn)的可能要數(shù)清末的沈秉成了。自1856年中進(jìn)士以來(lái)，沈秉成已經(jīng)在宦海沉浮了將近20年。因父親、妻子和2個(gè)兒子接連病故，他雖貴為蘇松太道，卻已經(jīng)感到了人生無(wú)常，有了激流勇退之意。通過朋友牽線搭橋，他又娶了湖州老鄉(xiāng)羅廷玉的女兒羅永華。羅氏頗為賢惠，又能詩(shī)善畫，讓他寬慰良多。1874年，在蘇州養(yǎng)病的沈秉成相中了城東護(hù)城河邊的一個(gè)荒園，打算在這里安置新家。這荒園三面臨河，原也是個(gè)繁華所在，名為涉園，咸豐年間毀于太平天國(guó)的戰(zhàn)火——蘇州是太平天國(guó)的重鎮(zhèn)，與天京（今南京）遙相呼應(yīng)，忠王李秀成在此駐守，王府便設(shè)在拙政園中。

為了新家的布局，沈秉成找來(lái)畫家顧紜幫忙，最終議定如下：住宅居于中部，南北兩面均設(shè)有長(zhǎng)廊和碼頭；住宅分為三部分，中部為居室，東部為宴樂雅聚的地方，西部為靜修著述之處。在這些建筑的布局及命名上，沈秉成頗費(fèi)了些心思：既要有中軸線，兩邊相對(duì)勻稱，體現(xiàn)官宦人家的特點(diǎn)，又要有隨意自然的一面，畢竟這是歸隱之所。西園是讀書清修的地方，所以仿照南朝高士沈轔之“織簾謀生，著述課徒”，命名為“織簾老屋”；東園緊挨護(hù)城河，內(nèi)復(fù)鑿有小池，可設(shè)“望月亭”“聽櫓樓”，再于池上建一旱船，旁邊栽上數(shù)棵紫藤，名為“藤花舫”；中部建筑取名“載酒堂”，算是對(duì)先賢蘇東坡致敬。最重要的是全園的命名，左右各有一園的格局在江南園林中著實(shí)不多見，加上有意與妻子在此歸隱，沈秉成便把它命名為“耦園”?！榜睢蓖ā芭肌保戎笀@林格局，也指夫妻成雙。2年后，耦園修筑完工，沈秉成十分高興，寫了一首詩(shī)來(lái)表明心跡：“不隱山林隱朝市，草堂開傍闔閭城……卜鄰恰喜平泉近，問字車常載酒行。”夫人羅永華也寫了一副嵌字聯(lián)唱和：“耦園住佳偶，城曲筑詩(shī)城?！?/p>

江南園林多有匠心，逐一剖析，會(huì)讓人嘆為觀止。然而，園林的華麗精致固然讓人羨慕，主人“往來(lái)無(wú)白丁”的交友卻更加令人神往：在接下來(lái)的8年歸隱生活里，沈秉成經(jīng)常與俞樾、吳云、顧文彬等蘇州名士聚在一起，交流金石書畫的心得，吳昌碩等名家路過蘇州時(shí)，也常到他家中小住。

行走在園子里，多少能體會(huì)到當(dāng)年沈秉成買地建園的心情。四下十分安靜，站在盛開的玉蘭樹下，看著氣勢(shì)不凡的黃石假山，想象沈氏夫妻曾在此園中悠游唱隨，一種富有中國(guó)古典色彩的羅曼蒂克不由得在心間生發(fā)出來(lái)。

不必華室、不必美服，若是能有幾日閑暇，什么事都不用管，只是讀讀書，累了便隨意小憩，實(shí)為一大享受。這種閑適，千金難買?？上В虮傻那甯]能享受太久，8年后，他被新君任命為京兆尹，開始了新一輪奔波，先后出任內(nèi)閣學(xué)士、廣西巡撫、安徽巡撫，直到70歲出頭才退休，回到耦園后不久便仙逝了。

蟄伏在平江路上

在蘇州的平江路，常能看到這樣的情形：男的一身舊式西裝，提一只發(fā)舊的小箱子，戴一副黑色圓框眼鏡；女的穿著旗袍，站在離他不遠(yuǎn)的地方，或是河邊，或是橋頭……這多半是蘇州喜歡民國(guó)風(fēng)格的新人在拍攝結(jié)婚紀(jì)念照。

如果說園林是江南的一顆顆明珠，那么古城便是承載這些明珠的絲綢，只是如今這“絲綢”被分割得有些支離破碎了，變?yōu)樾鲁侵幸恍┥⒉嫉慕锹?。除了平江路，蘇州的山塘街、揚(yáng)州的東關(guān)街、鎮(zhèn)江的西津渡、常州的青果巷、無(wú)錫的南長(zhǎng)街，莫不如此。選擇一條兼有歷史韻味和風(fēng)土人情的老街住下，是到江南旅行最有趣的功課之一。

平江路挨著一條內(nèi)河，另一側(cè)開有許多饒有趣味的商店，其間也有一些主題客棧、私人會(huì)所、咖啡屋，“水陸并列，河街相鄰”。它北通拙政園，南望雙塔，東西兩側(cè)都有無(wú)數(shù)老宅，是蘇州最佳“蟄伏”地點(diǎn)之一。

這條街東西走向有許多巷子，曹胡徐巷、胡廂使巷、大柳枝巷、南顯子巷、大儒巷、衛(wèi)道觀前、傳芳巷、東花橋巷，單看名字，似乎已能觸摸到它們背后一段或曲折又或美好的故事。走著走著，可能不經(jīng)意間就路過了某個(gè)大儒的故居。

巷子中有不少水井仍在使用，一些婦女就在井旁打起水來(lái)洗衣服，井的內(nèi)壁露出一條條凹槽。當(dāng)街的墻上掛著許多鳥籠子，關(guān)著八哥、金絲雀和珍珠鳥，調(diào)皮的小孩正在逗一只八哥說話。太陽(yáng)出來(lái)了，一些人家便拿起竹竿準(zhǔn)備曬衣服。

不少年輕人帶著對(duì)水鄉(xiāng)、雨巷的美好想象來(lái)了，三三兩兩走在一起。平江路總是這樣，人不多，也不至太過冷清。不時(shí)有三輪車從路上駛過，撒下一串鈴聲；或者有船從外面駛來(lái)，帶著客人慢慢欣賞這條老街。一些人在絲綢店前打量，在橋邊拍幾張照片，看到那家名為“貓的天空之城”的概念書店，忍不住鉆了進(jìn)去，許久不出來(lái)，估計(jì)是喜歡上了里面的明信片，正在給遠(yuǎn)方的朋友填寫祝福。

漸行漸遠(yuǎn)亦或生生不息

相比蘇州，揚(yáng)州的園林更加生活化，一方面這里的園林多為鹽商所筑，布局和風(fēng)格更加講求實(shí)用；另一方面，它們中的相當(dāng)部分至今仍然“活”著，成為都市男女休閑的好去處。

位于揚(yáng)州東關(guān)街的長(zhǎng)樂客棧，在改建成主題精品酒店之前也是一所明清院落。許多人走到客棧面前的時(shí)候，會(huì)誤以為這又是某處景點(diǎn)。走入房間當(dāng)中，一切裝飾都是古色古香的，會(huì)客的坐榻也是明清家具風(fēng)格。這種集歷史風(fēng)雅和時(shí)尚生活于一體的居住環(huán)境，頗受客人的歡迎。走在酒店當(dāng)中，能感受到古人在建筑構(gòu)造上的匠心：外墻筑得又厚又高，不開設(shè)任何窗戶，防止盜賊進(jìn)入；巷子修得又窄又長(zhǎng)，兩邊也幾乎不開窗戶，也是出于防火防盜的考慮；院中既有亭臺(tái)樓閣，又有池子假山，門窗的形狀也務(wù)求新異，充分享受居家的自由和隨意；池子里，主人豢養(yǎng)的幾只像鴛鴦?dòng)窒窈谔禊Z的飛禽在游弋。

揚(yáng)州的一些古宅，除了可以參觀，還可以用餐，享用頗為正宗的淮揚(yáng)菜。比如位于城市東南角的盧氏古宅，每天早上都有不少慕名前來(lái)品嘗早餐的人，這里的五丁包經(jīng)過口口相傳，已經(jīng)成為比蟹黃湯包還受歡迎的美食。

同園林生活一樣延續(xù)下來(lái)的，還有揚(yáng)州的市井生活。住在古宅改建的客棧里，離許多景點(diǎn)、古街非常近，每天早起用過早餐后，便可沿著東關(guān)街一路散步，經(jīng)東門來(lái)到運(yùn)河的古碼頭。不同于白天的摩肩接踵，此時(shí)的東關(guān)街除了少數(shù)幾戶早起的商家和出去散步、準(zhǔn)備上班的居民，并無(wú)他人。若是往東關(guān)街兩旁的巷子里走，可以看到揚(yáng)州老城最原始真實(shí)的生活狀態(tài)。

如今的揚(yáng)州，不再是一座可以吸引達(dá)官顯貴挖運(yùn)河、劃龍舟赴會(huì)的都市，卻變成了最為適合居住和平民旅行的小城。這種“白天皮包水，晚上水包皮”的生活方式說起來(lái)無(wú)甚新奇，卻不失愜意。俗話說，“布衣暖，菜根香”，能讓我們的身心得到休息的，從來(lái)都不是什么高新科技，而是那些看似最平常不過卻漸行漸遠(yuǎn)的生活方式。

舌尖上的情調(diào)

明清時(shí)期，江南富甲天下，滿漢全席濫觴于揚(yáng)州，美食大作《隨園食單》誕生于金陵，蘇幫菜、淮揚(yáng)菜以精細(xì)聞名于天下，想來(lái)都絕非偶然。江南的飲食文化，源于吃，又絕不僅止于吃。

說到江南，總免不了與乾隆皇帝扯上關(guān)系，早在清宮戲熱播之前，坊間便有許多傳奇。有一本八卦的書，名為《揚(yáng)州畫舫錄》，作者李斗，從乾隆二十九年（公元1764年）起，先后寫了30年，書中記載了揚(yáng)州的園亭奇觀、風(fēng)土人物，是研究揚(yáng)州乃至江南文化的一本重要筆記小說。其中，關(guān)于乾隆下江南時(shí)期的美食記載頗為詳盡。

人們熟知的滿漢全席，最早的記載便是出自《揚(yáng)州畫舫錄》，這是乾隆下江南時(shí)，揚(yáng)州廚師結(jié)合本地與皇家的餐飲特色炮制出來(lái)的一組宴席。一般說來(lái)，皇帝出巡都會(huì)帶有御廚，但是到了揚(yáng)州這等繁華之地，皇帝便棄御膳不用，考慮地方官員進(jìn)獻(xiàn)的佳肴了。這從后來(lái)定型的滿漢全席菜單上便可看出端倪：在54道“南菜”里，江浙菜便占了30道。

揚(yáng)州飲食能夠贏得皇帝的青睞，是有著深厚的經(jīng)濟(jì)背景的。當(dāng)年揚(yáng)州鹽商利潤(rùn)驚人，富不可當(dāng)?！稉P(yáng)州畫舫錄》記載：“揚(yáng)州鹽務(wù)，競(jìng)尚奢麗，一婚嫁喪葬，堂室飲食夏季菜肴，衣服輿馬，動(dòng)輒費(fèi)數(shù)十萬(wàn)。有某姓者，每食，庖人備席十?dāng)?shù)類，臨食時(shí)，夫婦并坐堂上，侍者抬席置于前菜譜，自茶、面、葷、素等色，凡不食者搖其頤，侍者審色則更易其他類。”

乾隆南巡時(shí)，在揚(yáng)州沿運(yùn)河設(shè)了4個(gè)行宮，每個(gè)行宮都建有一個(gè)茶膳房。因?yàn)榛始也少?gòu)量大，附近甚至形成了專做皇家生意的街道。如行宮之一的天寧寺，從寺口到揚(yáng)州北門便形成了一條“買賣街”（后更名為豐樂上街），“上買賣街前后寺觀皆為大廚房菜譜，以備六司百官食次?！薄昂竺嫱鈬ｑR圈，設(shè)毳帳，以應(yīng)八旗隨從官、禁衛(wèi)、一門祗應(yīng)人等，另庖室食次。”

于是，我們?cè)诤髞?lái)成為歷史文檔的《乾隆三十年江南節(jié)次膳底檔》《乾隆四十五年節(jié)次膳底檔》《乾隆四十九年節(jié)次膳底檔》等資料上，可以看到一系列揚(yáng)州菜的名字：燕筍糟肉、肥雞攢絲湯、果子糕、紅煨鰻、爛鴨面、肉片火熏燉白菜、燕筍蔥椒羊肉、燕窩棋盤鴨子、肉片燉面筋、豆腐干炒肉絲、燕筍炒肉、鴨絲燉白菜絲、春筍酒燉鴨子、蔥椒咸淡肉、豆豉炒豆腐、五香雞云片豆腐、腌菜花春筍燉雞、膾銀絲、春筍膾糟鴨子、蘑菇爆炒雞、炒雞家常雜膾、肥雞大蝦米燉蔥椒豆腐、蒲菜炒肉……據(jù)統(tǒng)計(jì)，檔案上有實(shí)可考的揚(yáng)州本地菜便超過了50道。

這些菜都做得十分精細(xì)，如紅煨鰻，便需要“鰻魚用酒、水煨爛，加甜醬代秋油，入鍋收湯煨干，加茴香、大料起鍋?！薄坝腥∫私湔撸阂黄び邪櫦y，皮便不酥；一肉散碗中，箸夾不起；三早下鹽豉夏季菜肴，入口不化。揚(yáng)州朱分司家制之最精。大抵紅煨者，以干為貴，使鹵味收入鰻肉中。”

面對(duì)這些菜，許多人就像看到精美的食品雕刻一樣，首先想到的不是揮動(dòng)筷子，而是拿起相機(jī)，為日后的江南記憶留下一份特殊的念想。