GULU

“泳池就是毒藥”，電影《日落大道》中的一句臺(tái)詞，可明知有毒，卻人人都想要它。尤其是美國(guó)人。

美國(guó)作家琳恩·雪兒在其著作《不如游泳》中寫(xiě)道：高速推進(jìn)的近郊化進(jìn)程，讓美國(guó)從1948年共有2500個(gè)家庭游泳池，發(fā)展到今天，超過(guò)一千萬(wàn)的美國(guó)人擁有了自己的私人游泳池。

游泳池成了美國(guó)夢(mèng)的基本組成部分——有時(shí)感覺(jué)星條旗是由兩個(gè)游泳池組成，小的是私人游泳池，藍(lán)色水面上灑滿(mǎn)星星，大的是公共泳池，有被紅色浮筒間隔著的白色泳道。同時(shí)，游泳池也成為美國(guó)郊區(qū)中產(chǎn)階級(jí)身份的象征，透過(guò)泳池，可看到他們的生活面貌和精神倒影。

誰(shuí)在看呢？約翰·契弗。這位二十世紀(jì)最重要的短篇小說(shuō)作家，因其深耕細(xì)作的文學(xué)園地是郊區(qū)的中上層住宅區(qū)而有“美國(guó)郊外的契科夫”之譽(yù)。在契弗筆下，那些家家有泳池、戶(hù)戶(hù)有派對(duì)的郊區(qū)中產(chǎn)階級(jí)，表面過(guò)著怡然自得的生活，實(shí)際上內(nèi)心空虛，精神流失，陷于苦悶和孤獨(dú)的境地。

夏日的一個(gè)午后，內(nèi)迪坐在威斯特海澤家的泳池邊，愜意地望著天，一大團(tuán)積云遠(yuǎn)看去像一艘船，忽然，他突發(fā)奇想，決定順?biāo)坊丶?，而他的“航行”路線(xiàn)，便是沿著家家戶(hù)戶(hù)的游泳池游回家去。

發(fā)表于1964年的短篇小說(shuō)《游泳者》是約翰·契弗描寫(xiě)中產(chǎn)階級(jí)特性的代表作，他以主人公內(nèi)迪的長(zhǎng)游為線(xiàn)——共游過(guò)了十四個(gè)私人游泳池和一個(gè)公共泳池——穿起美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活畫(huà)面。對(duì)于這場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)主義的旅程，我找到一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的解讀入口：游泳池。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《獵鷹者監(jiān)獄》中，契弗表述了這樣的觀點(diǎn)：“在所有表面自由的行為中總有一種無(wú)處不在的被囚禁感”。而泳池也意味著“囚禁”：池的四壁將流動(dòng)的水囚禁在特定的空間里，供人游玩。泳池是內(nèi)迪陷入困境的人生寫(xiě)照。不過(guò)，從他開(kāi)始長(zhǎng)泳時(shí)心情是“由衷的愉快”，可以看出他對(duì)自己處境并不自知，對(duì)不幸的潛意識(shí)壓抑和否定，已使他失去判斷真實(shí)和虛幻的能力。

有囚禁便有逃脫。盡管內(nèi)迪覺(jué)得不走尋常路的自己“似乎是個(gè)朝圣者，是個(gè)探險(xiǎn)家”，實(shí)際上他只是個(gè)逃亡者，他的游泳池之旅，是他逃離派對(duì)和酗酒的中產(chǎn)階級(jí)生活，逃離現(xiàn)實(shí)壓力和負(fù)擔(dān)，去尋找迷失自我的人生之旅。

從內(nèi)迪游過(guò)各家泳池時(shí)所用泳姿的不同，可以看出“逃亡路上”他內(nèi)心的起伏與命運(yùn)的變化：起初他是情緒高昂的，在格拉罕姆夫婦家“從池這頭游到那一頭，和他們?cè)陉?yáng)光下坐了幾分鐘”；當(dāng)發(fā)現(xiàn)朋克家正在舉行聚會(huì)而自己沒(méi)有被邀請(qǐng)時(shí)，他的泳姿有了一絲瑟縮的意味：“跳下了水，靠著池邊游，以便不撞到羅斯蒂的橡皮筏”；而維爾查家游泳池是干的，想像中一連串池水的中斷讓他“奇怪地感到失望”，開(kāi)始意識(shí)到自己“破壞了對(duì)事實(shí)的記憶力”；在公共泳池里所“受到的沖撞、濺水和推擠”，猶如無(wú)情的現(xiàn)實(shí)開(kāi)始擊打著內(nèi)迪；在畢斯汪格夫婦家，他被當(dāng)作“擅自入場(chǎng)的人”而倍受冷遇，“黃昏時(shí)的光從游泳池的水面反射出來(lái)，好象冬天的微光”，搖晃著他從自欺欺人的夢(mèng)境中醒來(lái)；在舊情人家，他發(fā)現(xiàn)她已另結(jié)新歡時(shí)哭了，這是他成人后僅有的一次落淚；到達(dá)基爾馬丁家的泳池時(shí)，他平生第一次沒(méi)有跳水，而是走進(jìn)冰涼的水里，用年輕時(shí)候?qū)W會(huì)的側(cè)泳“不成樣子地”游了過(guò)去……

一池又一池的泳程，表達(dá)著內(nèi)迪“對(duì)這個(gè)世界含糊的不滿(mǎn)，以及企圖超越這個(gè)世界的愿望”，同時(shí)也一步步地揭開(kāi)他人生的真實(shí)面目：一夜之間破產(chǎn)，四處借債，妻離子散。想要游泳回家，代表著內(nèi)迪追尋美國(guó)夢(mèng)的渴望，而游泳池之旅，也見(jiàn)證了這個(gè)美國(guó)夢(mèng)的破碎過(guò)程。穿越精神荒地的內(nèi)迪，與華盛頓·歐文筆下的瑞普命運(yùn)相似，后者因?yàn)樵谏掷镲嬒缕婷畹木贫萑氪髩?mèng)中，一睡就是二十年。等他醒來(lái)，好不容易找回家去，發(fā)現(xiàn)一切都變了，他沮喪地追問(wèn)：“我到底是誰(shuí)？”

身份的認(rèn)同問(wèn)題，在內(nèi)迪的故事里，有了答案：當(dāng)精疲力盡的他回到家中，發(fā)現(xiàn)家早已一片破敗景象，他“從窗戶(hù)朝里看，房子里是空空的”，故事的最后一個(gè)詞“空的”，準(zhǔn)確地形容了他的一生。

泳池是毒藥，但游泳是解藥?！坝斡臼且惶斓捻敺?，是核心所在?！奔s翰·契弗曾寫(xiě)道，也因此他把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變成了《游泳者》這個(gè)批判性寓言故事的核心。蘇珊·契弗說(shuō)：父親熱愛(ài)泳池，尤其喜歡在別人的泳池里游泳，“他使用的是一種很不連貫的爬泳姿勢(shì)”——“不連貫”，也是契弗對(duì)內(nèi)迪泳姿的形容，而所有泅泳人生泳池的人，都曾有過(guò)這樣的泳姿。

契弗原本將《游泳者》寫(xiě)成小說(shuō)，后來(lái)燒掉，將它變成了短篇故事。浴火重生的短篇具有了驚人的力量?！捌醺プ顝?qiáng)大的力量，在于他一直有能力用他的情感掌控平凡生活和幻想世界”，這是《時(shí)代》周刊給予他的評(píng)語(yǔ)。