萬露露

時(shí)間是文學(xué)永恒不變的主題，文人往往以水為喻，因水興懷，抒發(fā)時(shí)間飛逝、青春難在、物是人非、時(shí)不我待的人生感慨。綜觀屈原之作，隱藏著一種濃郁的憂患意識(shí)，洋溢著悲劇情懷與悲劇色彩，時(shí)間意識(shí)可謂潛存于詩人的深層記憶里，庶幾流貫于他所有的詩作之中。

一、屈原時(shí)間意識(shí)之表現(xiàn)

從外在形貌來看，自然之水奔流不息，當(dāng)抽足再入時(shí)已非前水，與時(shí)間一樣稍縱即逝，具有一去不復(fù)返的單向一致性。面對(duì)瞬息萬變的流水，孔子曾經(jīng)興而嘆曰，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，李白則開門見山曰，“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，他們都以水流匆匆的自然現(xiàn)象比喻時(shí)光飛逝的客觀事實(shí)。這種惜時(shí)嘆逝之嗟，可謂凝聚著人類自古共有的情感體驗(yàn)。且看屈原時(shí)不我與之喟：“汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與”（《離騷》），其中之“汩”，王逸注曰：“去貌，疾若水流也”，五臣注云：“歲月行疾，若將追之不及”，這里屈原無疑繼承了孔子之法，將關(guān)注的焦點(diǎn)定位于眼前奔涌不息之水，并從流水的延展性與流動(dòng)性中得到啟發(fā)，聯(lián)想到流年似水、歲月荏苒、人生易逝的無情事實(shí)。

可以說，正是有感于奔騰不息的流水，屈原內(nèi)心產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的時(shí)不我與之恐懼，這種恐懼心情可謂才下眉頭又上心頭，庶幾流貫于《離騷》全篇乃至屈賦所有詩篇中，不斷地感召并推動(dòng)著詩人的思想情感與文學(xué)創(chuàng)作。統(tǒng)計(jì)可知，《離騷》言“恐”凡八處，《楚辭》言“恐”凡二十七處，這一心情的產(chǎn)生多與時(shí)不我與的現(xiàn)實(shí)相關(guān)。此外，詩人設(shè)置日月飛轉(zhuǎn)、春秋代序等極具時(shí)序性的物象，以此寄寓自己對(duì)光陰似箭、歲月不再的人生感喟，可見詩人內(nèi)心深處懷有較為強(qiáng)烈的時(shí)間恐懼意識(shí)。

二、屈原時(shí)間意識(shí)之成因

美國學(xué)者陳世驤指出：“現(xiàn)代人所理解的‘時(shí)間一詞的明晰概念從詩人屈原的作品中誕生”，“他（屈原）的時(shí)間意識(shí)是一種為存在而焦慮、失望的意識(shí)”，屈原的焦慮“歸根結(jié)底是對(duì)個(gè)人存在及其價(jià)值保證的焦慮”。屈原往往將對(duì)時(shí)間的焦慮層面引申至對(duì)人生存在的焦慮層面，并將時(shí)間觀念與個(gè)人身世遭遇以及國家前途命運(yùn)相關(guān)聯(lián)，以此傳達(dá)“念年命汩然流去，誠欲輔君，心中汲汲，常若不及。又恐年歲忽過，不與我相待，而身老耄也”（洪興祖補(bǔ)）的復(fù)雜心情。

為了緩解內(nèi)心焦慮的情感危機(jī)，詩人欲以其修能，與君及時(shí)圖治，內(nèi)心深處產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的自我實(shí)現(xiàn)需要，即美國心理學(xué)家馬斯洛所言人類最高層次的需要。統(tǒng)計(jì)可知，《離騷》言“及”凡七處，而與“修能”有關(guān)的有五個(gè)，詩人登昆侖渡白水，上下而求索，以四對(duì)“朝……夕……”并舉，從視覺上捕捉光線的流轉(zhuǎn)與時(shí)間的消逝。當(dāng)意識(shí)到無力挽留白天時(shí)，詩人竟然主觀能動(dòng)地延長黃昏時(shí)分”，嚴(yán)辭責(zé)令神靈“望崦嵫而勿迫”（《離騷》），甚至試圖直接動(dòng)手干預(yù)時(shí)間，“折若木以拂日兮”（《離騷》），可見詩人對(duì)時(shí)間的不舍以及對(duì)生命的珍惜。

然而，“時(shí)不可兮再得”（《湘君》），豈容許功業(yè)遲遲未就的詩人堅(jiān)持自己的美質(zhì)理想？基于此，詩人內(nèi)心深處甚至產(chǎn)生一種濃郁的憂愁，為自己未能及時(shí)作為以及生命價(jià)值的落空而憂愁。綜觀楚辭文本，詩人多次提及“悠”“憂”等詞，可謂篇篇含憂，句句寓愁。其中“悠”，《說文》有云：“憂也，從心攸聲”，張舜徽注云：“悠從攸聲，聲實(shí)兼義，謂憂思之長也”；至于“攸”，《說文》有云：“行水也”，《詩經(jīng)》亦有提及：“淇水攸攸”，可見客觀自然之水與主體內(nèi)在愁情之間的契合，均指向漫長修遠(yuǎn)、綿延無絕的表現(xiàn)特征。因此，詩人“遵江夏以娛憂”（《思美人》，“登大墳以遠(yuǎn)望兮，聊以舒吾憂心”（《哀郢》），借奔流不息之流水以消解內(nèi)心綿延無絕的憂愁，終在無奈之際選擇奔赴清泠之水以期超越時(shí)空的界限而至永恒。

可見，屈原的時(shí)間意識(shí)流動(dòng)著強(qiáng)烈的生命意識(shí)，體現(xiàn)出中華民族只爭朝夕、自強(qiáng)不息、積極進(jìn)取的精神。