春雨

1

2014年6月2日傍晚，我剛下班便接到父親打來的電話，說母親腦溢血，正在搶救。就要掛電話時，父親補充一句：“錢夠了，你不必再籌。”除了擔心母親，我還為父親最后一句話深深心疼。

第二天清晨，我們從廣州趕到老家的醫(yī)院，是時，母親已經脫離了危險。雖然有心理準備，但在打開病房門的那一刻，我還是瞬間感到壓力如山。年輕時，母親是強壯的，父親是羸弱的。父親神經衰弱，近些年來，他的老年疾病頻發(fā)，從高血壓到心臟早搏，再加上骨關節(jié)炎，母親一直照顧著父親的飲食起居。可是此刻，父親正一臉疲憊地守候在重病的母親身邊。

是什么時候，歲月把老邁與疾病給了母親？

有兩年多了，雖然只有8小時的車程，我卻不曾回家。我一直忙，想掙很多錢，好讓父母能有一個安逸的晚年。平日，我與他們的交流全通過手機。常常父母打過來電話，我都是“我在開會呢沒時間”“我跟客戶在一起，改天聊吧”。他們只能從我的只字片言里盡力拼湊我的生活全貌。我小心翼翼掩飾自己快要累虛脫了的境況。我?guī)缀跆焯炫菰诠さ?，和工人講立柱的顏色，講12%的自然坡。我剛剛還清房貸，存款還顯單薄，女兒每年也有一筆不小的開銷，最重要的是，幾年前，因為支援我成為房奴，父母掏空了他們辛苦攢下的養(yǎng)老錢。

2

手術后，母親恢復得不錯，能走上幾步，也能用一只手吃飯。父親開始催我們回程，并主動學習做一日三餐，還笨手笨腳地幫母親擠牙膏，為她梳頭。我與妻想多攬一點照顧母親的事情做，卻總被父親踢出局去。

可是，即使是這樣，他們之后的養(yǎng)老問題，還是讓我不得不重新考慮。妻說：“帶他們去廣州吧，至少我們在一起?！边€未等妻說完，父母便連連搖頭。我當然懂得，父母不同意，更多的是體恤我們。兩室一廳的小家，一間是主臥，一間是女兒的臥室，從前父母來，我們把主臥騰出來住客廳，倘若長住，這肯定不是辦法。其實我們心里都明白，就是有寬敞的房間，廣州快速的生活節(jié)奏，巨大的工作壓力，要照顧他們也是有心無力。

斟酌之下，我提出去養(yǎng)老院。在我心里，這或者算是最好的辦法了。母親不同意。父親甚至急躁起來，堅持他可以照顧母親?？墒?，父親半輩子都不曾做過家務，母親還需要康復，我擔心他根本承受不了。

我的思量父母看在眼里。僵持兩天后，母親說：“就去養(yǎng)老院吧。”父親沉默良久，才說：“咱這兒畢竟是小城，養(yǎng)老院收費不高，我去探望過老友，也打聽過，我跟你母親的退休金可以負擔開銷，吃得不錯，挺享福的?！?/p>

那天下午，我去考察了小城所有的養(yǎng)老機構。父母的退休金只夠負擔最廉價的養(yǎng)老費用，條件并不好。我與妻拿出一部分錢，送他們去條件不錯但離家較遠的養(yǎng)老中心。2014年7月12日，看著父母敞亮的“新居”，我松了一口氣，褶皺了多日的心終于舒展開來。

3

2015年春節(jié)，我接父母回家過年。那幾天，父母一直述說養(yǎng)老中心的好，看他們的精神還算不錯，我感到寬心，仍如從前一樣，給母親留下足夠的錢，便拖著行李上路。廣州雖讓我嘗盡苦與累，但那里也成就著我為人子為人父的擔當，我希望能早一天帶父母去外面的世界看看，也希望有足夠的物質條件滿足他們年輕時不曾實現的愿望。

出發(fā)那天，與他們簡單告別，我轉身去公交站，過到馬路對面時，下意識地轉頭，看見站在馬路另一頭的母親，任父親怎么拉都不肯回頭。這個70多歲的女人肩膀聳動，眼淚像斷了線的珠子流滿蒼老的臉頰。那一刻，我在心里狠狠地抽自己耳光。

2015年6月18日，表妹帶姨媽旅游，途經廣州。姨媽告訴我，上月她生日，張羅她們老姐妹幾家相聚。席間，大家吃飯聊天很開心，突然有人說起了我，我父親就捂著臉啜泣起來。那感覺，不亞于給我當頭一棒。我忽然明白過來，父母從前異口同聲所說的好，無非是為我寬心而已。

我放下所有工作，把父母接回了家?；丶抑?，父母每天都興致盎然地變著花樣兒準備餐飯，我陪母親在小區(qū)遛彎兒的路上，跟鄰居打完招呼的她竟哼起了歌。他們讓我明白，最安逸的養(yǎng)老不是給他們足夠的錢，讓他們自己面對衰老后的陌生生活，而是在他們熟悉的環(huán)境里，兒女陪伴他們享受生活。

2015年7月10日，我沒有再送父母去養(yǎng)老中心，而是鄭重地告訴他們：“你們等我，我很快就會回來，全家都回?！蔽蚁胛沂菍Φ?。世界這么大，不管飛得高一點還是低一點，只要我還能這樣拉著父母的手，即使清苦一點，那也是屬于我們的最美的世界。

（水云間摘自《分憂》2016年2期）