何映宇

韓國(guó)明星這碗飯，確實(shí)不是那么容易吃的啊。

韓樂來襲。

K-POP，也就是Korea-Pop，舞姿帶感，顏值爆表的韓樂，引無數(shù)“騷年”競(jìng)折腰。

隨著韓國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起，韓國(guó)流行文化打造的全民偶像，通過影視劇、音樂及其衍生品大舉南下，所到之處，勢(shì)如破竹，必定引起騷年靈魂深處的極大震動(dòng)——這一點(diǎn)，你從接機(jī)粉絲們發(fā)自內(nèi)心的吶喊就看得出來。

韓國(guó)帥哥美女有今時(shí)今日的影響力，當(dāng)然不是一朝一夕完成的，自身的魅力固然重要，整個(gè)韓流強(qiáng)大的造星能力，更是幕后推手。

神一樣的存在

說起來，最初引領(lǐng)K-POP潮流的，卻是一支多少有些另類的樂隊(duì)。

1992年，徐太志和楊賢碩、李朱諾創(chuàng)建了一個(gè)組合，取名叫“徐太志和孩子們”，又名SeoTaiJi&Boys，在90年代的韓國(guó)紅極一時(shí)，可以說是K-POP的老前輩。

這個(gè)組合的靈魂人物，當(dāng)然就是徐太志了。徐太志從小就酷愛音樂，1986年，年僅14歲的他就在學(xué)校的“天空壁”樂隊(duì)擔(dān)任貝司手。高中二年級(jí)時(shí)，徐太志從學(xué)校自動(dòng)退學(xué)了，原因竟然是繼續(xù)上學(xué)的話肯定沒辦法留長(zhǎng)發(fā)……好吧，有才就是任性。后來他居然還把韓國(guó)的公司和經(jīng)紀(jì)人告上法庭，為了爭(zhēng)取更大自主權(quán)。就是放到現(xiàn)在，以韓國(guó)社會(huì)的眼光來看，也絕對(duì)是大逆不道之舉。

徐太志能寫歌，有音樂才華，他的所有專輯都由他親自作詞、作曲、編曲、制作。而另外兩個(gè)成員李朱諾和楊賢碩則是舞林高手，都是韓國(guó)Break Dance（街舞）第一代，這樣的Hip-Hop組合，在當(dāng)時(shí)的韓國(guó)樂壇，絕對(duì)是獨(dú)樹一幟。

1992年3月，“徐太志和孩子們”正式發(fā)行他們的第一張唱片，一炮而紅。這是年輕態(tài)的音樂，是具有fashion精神、獨(dú)立、自由的韓國(guó)音樂，立即贏得了年輕人的芳心。

《徐太志和孩子們》的發(fā)行量超過了170萬張，創(chuàng)造了韓國(guó)音樂史上出道專輯最大銷售量的紀(jì)錄。一張專輯里所有的曲目都進(jìn)入了電臺(tái)Top10，而主打曲《我知道》在各電臺(tái)的排名更是連續(xù)五周保持第一。這一年，所有的歌謠獎(jiǎng)項(xiàng)都被太志他們攬入懷中，你就知道到底有多紅。

從那以后，“徐太志和孩子們”在韓國(guó)年輕人心目中，就成了神一樣的存在，甚至“徐太志癥候群”的說法也不脛而走。走在路上，到處都是唱著徐太志寫的主打歌《我知道》的歌迷，“新生代”的說法也在此時(shí)應(yīng)運(yùn)而生。

經(jīng)過“徐太志和孩子們”的洗禮，韓國(guó)的偶像時(shí)代開啟了，從Fan Club、哥哥部隊(duì)，到后來H.O.T、神話、EXO……可以說江山代有才人出，但是沒有一個(gè)像“徐太志和孩子們”那樣有個(gè)性——出道未滿8個(gè)月，“徐太志和孩子們”就玩起了失蹤，他們突然切斷所有與外界的聯(lián)系，從媒體和大眾眼前消失了。其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，就是他們想潛下心來打造第二張專輯，希望給樂迷們交出一份令人滿意的成績(jī)單。但是在當(dāng)時(shí)的韓國(guó)樂壇，各路大小明星，都以好好做電視臺(tái)通告、增加曝光率為己任，誰敢給電視臺(tái)臉色看？媒體才是大爺?？墒恰靶焯竞秃⒆觽儭笨刹还苓@一套，他們要閉關(guān)就閉關(guān)，要寫音樂就寫音樂，才不管外面人的眼光怎么看呢。

結(jié)果怎么樣呢？反而大大增加了神秘感，燃起了粉絲對(duì)他們的期望，所以當(dāng)他們8個(gè)月后重新復(fù)出的時(shí)候，一下子躍居各大娛樂版的頭條，成為關(guān)注的焦點(diǎn)。你看，和王菲在香港走的路線差不多，一個(gè)字：酷。

這一回，他們帶來的，是當(dāng)時(shí)還非常新潮的Hip-Hop：肥大的褲子、全盤Dark的衣服、掛著商標(biāo)的帽子、Reggae燙發(fā)……也許是之前玩失蹤惹怒了媒體，也可能是這種新潮打扮不入保守者的法眼，各種批判紛至沓來——KBS禁播他們的歌曲，《國(guó)民日?qǐng)?bào)》對(duì)他們進(jìn)行批判，《韓國(guó)日?qǐng)?bào)》刊發(fā)《徐太志演出制止，做得好》，《朝鮮日?qǐng)?bào)》發(fā)文《藝人不良造型“危險(xiǎn)水位”》……可是，和批判者預(yù)想的完全不同：他們的大批判沒有任何效果，爭(zhēng)議反而大大增加了徐太志的曝光度?！缎焯竞秃⒆觽儮颉钒l(fā)行剛剛兩周就賣出了100萬張，最后總銷量超過210萬張，成為韓國(guó)最早銷量突破200萬張的唱片?！靶焯竞秃⒆觽儭苯M合也接連獲得SBS首爾歌謠大賞的作曲獎(jiǎng)、企劃獎(jiǎng)、最高人氣歌手獎(jiǎng);MBC十大歌手歌謠節(jié)大獎(jiǎng);KBS歌謠大獎(jiǎng)。不僅如此，他們還代表韓國(guó)，參加了亞洲音樂節(jié)。

可是，正在這個(gè)組合的事業(yè)達(dá)到頂峰之時(shí)，他們卻于1996年1月31日上午10點(diǎn)45分，毫無預(yù)警地，在成均館大學(xué)召開記者會(huì)宣布隱退，三個(gè)人登上講壇，宣讀了長(zhǎng)達(dá)9頁的“隱退宣言”，給出的理由是：“為了從創(chuàng)作的痛苦中解脫出來，以最美麗的形象留在歌迷的心中，所以決定隱退。從現(xiàn)在起就要回歸為平凡的韓國(guó)青年了……”如果今天Bigbang突然說退出歌壇了，你可以想象將會(huì)引發(fā)怎樣的風(fēng)波，當(dāng)時(shí)徐太志也差不太多。有的歌迷差點(diǎn)自殺，有的圍住他們的車并哭著拍打車窗，還有的長(zhǎng)跪不起痛哭流涕。但他們從喜歡上徐太志就應(yīng)該預(yù)料到這一點(diǎn)，因?yàn)樾焯揪褪且粋€(gè)不按常理出牌的人，一個(gè)奇怪的大神，走的，不是尋常之路。

練習(xí)生背后的辛酸

雖然“徐太志和孩子們”走了一條非主流的道路，但是在他們之后，韓國(guó)流行音樂工業(yè)體系，并沒有因此發(fā)生大的變化。這是一個(gè)機(jī)器般精密運(yùn)轉(zhuǎn)的體系，而它們高速運(yùn)轉(zhuǎn)的目的，就是生產(chǎn)偶像，賺取豐厚的利潤(rùn)。

在生產(chǎn)出偶像之前，他們要培養(yǎng)好苗子。這些好苗子，被稱為“練習(xí)生”。這樣的練習(xí)生，韓國(guó)的娛樂公司幾乎每家都有，并且形成了一套有效成熟的流程。唯有如此，“偶像”才會(huì)成為流水線上層出不窮的商品。

根據(jù)規(guī)劃，娛樂公司會(huì)定期進(jìn)行選秀，確定當(dāng)年的“練習(xí)生”。而在正式出道之前，他們都要經(jīng)過“少林三十六房”一般的魔鬼訓(xùn)練，時(shí)間少則幾個(gè)月，多則七八年，一般情況下是兩至三年。運(yùn)氣好，自然可以出人頭地，吃點(diǎn)苦也不算啥，值?？梢堑沽嗣惯\(yùn)，到頭來還是成為競(jìng)爭(zhēng)激烈的韓國(guó)娛樂產(chǎn)業(yè)的炮灰，那你怪誰去？

Bigbang（權(quán)志龍當(dāng)了9年練習(xí)生）、H.O.T、東方神起、少女時(shí)代（鄭秀妍當(dāng)了7年練習(xí)生）、Super Junior、SHINee、f（x）組合、EXO（金俊勉當(dāng)了7年練習(xí)生）、Infinite、FTisland等等，幾乎所有韓國(guó)知名藝人，都是從練習(xí)生做起的，都經(jīng)歷過這樣艱苦的練習(xí)生時(shí)期。

練習(xí)生沒地位沒知名度，當(dāng)然是公司剝削的對(duì)象。一般來講也你情我愿：一個(gè)想要培養(yǎng)搖錢樹日后可以大賺一筆，一個(gè)夢(mèng)想成為聚光燈下的巨星、億萬人的焦點(diǎn)，周瑜打黃蓋——一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨。

你上了“賊船”，想要中途退出？那可門都沒有！通常，練習(xí)生會(huì)和公司簽一份合約，寫明高額的違約金。然后，在這全封閉的幾個(gè)月甚至幾年時(shí)間里，他們不能談戀愛，甚至都不能見父母，只有沒日沒夜的唱歌和舞蹈訓(xùn)練，直到把自己變成一個(gè)偶像機(jī)器。碰到委屈那是家常便飯，怎么辦？也沒法子，眼淚只有往肚子里咽唄。

2008年年末，韓國(guó)爆出10家演藝公司與藝人簽署不公平合同的新聞。合同中就有一條“欲與異性交往，應(yīng)事先和公司商議，然后接受指揮監(jiān)督”。這種條款，在日韓演藝界幾乎就是公開的秘密。早年，在香港臺(tái)灣地區(qū)，劉德華等藝人還是青春偶像的時(shí)候，也都要隱瞞自己的戀情，害怕傷害到狂熱歌迷的感情。公司這樣做，其目的就是讓偶像藝人成為純粹的偶像，他們是完美無瑕的，所以他們的家庭中也不能有任何丑聞，有人負(fù)債也不被允許;他們是未婚的，單身的，是可以給歌迷以瑪麗蘇的想象空間的，這樣，他們的利益才能最大化。

這些霸道條款，在練習(xí)生時(shí)期屢試不爽。只是，一旦歌手成名成腕，與公司之間的矛盾就會(huì)顯現(xiàn)出來。2009年7月，韓國(guó)組合“東方神起”三名成員向法院提出訴訟，要求判決三人與SM娛樂公司的13年協(xié)議失效。經(jīng)歷數(shù)月官司糾葛，首爾中央地方法院裁定SM與三人的13年合約無效。從這場(chǎng)官司就可以看出，韓國(guó)娛樂圈在協(xié)議簽訂上的苛刻。女性偶像組合“少女時(shí)代”的成員林允兒曾披露，她們的合約時(shí)間也像“東方神起”一樣是13年。而在合約期間，大公司對(duì)藝人收入的抽成比例都相當(dāng)高，一般為七三開或八二開，甚至不少藝人在剛出道的幾年中根本拿不到錢。韓國(guó)女歌手Sara曾透露公司與藝人間的分成問題：“韓國(guó)藝人的經(jīng)紀(jì)公司抽傭的比例之所以很高，是因?yàn)榍捌跒樗嚾送度肓撕芏?，因?yàn)檫@些練習(xí)生是不用交費(fèi)的，所以韓國(guó)的藝人經(jīng)紀(jì)公司抽傭比例，有的可能達(dá)到90%?！比绻嚾讼胩郏`約金會(huì)高到他們完全沒辦法償還。

最令人發(fā)指的，還有“性交易”！韓國(guó)國(guó)家人權(quán)委員會(huì)2010年發(fā)布的《女藝人實(shí)際人權(quán)狀況調(diào)查》報(bào)告顯示，在10名女演員當(dāng)中，就有6名表示曾被要求向社會(huì)上有地位的人士提供性交易。31.5%的被調(diào)查者表示曾經(jīng)遭到胸部、臀部和腿等身體部位被摸的性騷擾，有21.5%的女藝人表示曾直接被要求發(fā)生性關(guān)系，有6.5%的女藝人曾經(jīng)遭受過性暴力等犯罪行為的迫害。色膽包天的什么人都有，財(cái)團(tuán)大佬、制作公司代表、導(dǎo)演、廣告主和政界人士，只要有權(quán)有勢(shì)，他們就可能向女藝人提出性要求。在被要求提供性服務(wù)的女藝人當(dāng)中，大約有一半（48.4%）在拒絕之后，都會(huì)在角色分配或者廣告代言方面蒙受損失！

2016年2月13日，韓國(guó)節(jié)目《我想知道真相》公開演藝圈性交易丑陋面，受害者名單中包含模特兒、練習(xí)生、女團(tuán)歌手，甚至還有未成年人，令眾人震驚。這讓人不禁想到，2009年3月8日下午4點(diǎn)30分，張紫妍被發(fā)現(xiàn)在家中吊頸自殺身亡，終年26歲。2011年3月，張紫妍的遺書首度公開，遺書中自曝曾被高層逼迫“性招待”上百次，對(duì)象包括大企業(yè)、新聞媒體高層、演藝圈人士，還提及“每當(dāng)穿上新衣服時(shí)，就是必須跟新男人陪睡的日子”，甚至連父母的忌日都還得同時(shí)陪睡4個(gè)男人，讓她飽受侮辱憤而自殺，一時(shí)輿論大嘩。

所以你看，韓國(guó)藝人雖然表面上風(fēng)光無限，其實(shí)背后，還是有很多的辛酸只有當(dāng)事人自己最清楚?，F(xiàn)在，很多在韓國(guó)出道的明星又回到中國(guó)另起爐灶，看來，韓國(guó)明星這碗飯，確實(shí)不是那么容易吃的啊。