沈嘉祿

我從小對(duì)捷克懷有特殊的感情，抗戰(zhàn)電影里日本鬼子歪把子機(jī)槍的克星捷克式機(jī)槍、哈謝克的小說(shuō)《好兵帥克》給我留下最初的良好印象，青年時(shí)代還看了卡夫卡的《變形記》《城堡》，接下來(lái)昆德拉的一系列作品讓我腦洞大開，又經(jīng)常獨(dú)自一人傾聽(tīng)德沃夏克氣勢(shì)磅礴的交響樂(lè)《自新大陸》……還有，去了一次就在心中揮之不去的克魯姆洛夫。

這個(gè)小鎮(zhèn)位于波希米亞南部的舒馬瓦山岳和布蘭斯基森林之間，伏爾塔瓦河沿著它的老城區(qū)轉(zhuǎn)了大半個(gè)圈，使它看起來(lái)像個(gè)半島，這種形勢(shì)也許幫助它躲過(guò)了好幾次戰(zhàn)爭(zhēng)，兩百多幢無(wú)一雷同的哥特式、文藝復(fù)興式以及巴洛克風(fēng)格的建筑得以保存下來(lái)，色彩繽紛地分布在伏爾塔瓦河兩岸，日日夜夜傾聽(tīng)河水捎來(lái)的遠(yuǎn)方消息。

我與太太進(jìn)入這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，已經(jīng)寒意初起。隨著旅游旺季的謝幕，小鎮(zhèn)上復(fù)歸寧?kù)o，但露天咖啡座依然在河邊排開，紀(jì)念中世紀(jì)黑死病中死難者的噴水池雕塑挑起了一束陽(yáng)光，廣場(chǎng)上的鴿子依然悠閑地啄食。老房子的山墻姿態(tài)各異，巴洛克風(fēng)格盡顯奢華，乳黃、粉紅、牙白、湖綠，將建筑切割成眩目的色塊。兩三百年的壁畫殘片，在最近一次整修時(shí)被小心保存下來(lái)，色彩鮮艷，半張臉或半朵花，都有很大的想象余地。屋頂很斜，為了是防止被積雪壓垮。最有趣的是天窗，像眼睛一樣鑲嵌在紅瓦中間。伏爾塔瓦河在流經(jīng)水閘時(shí)發(fā)出很大的聲響，高聳的圣維塔大教堂有著綠色的尖頂，鐘聲突然擊中了我的心，持久而曠遠(yuǎn)。

略帶彎曲的路面，略有起伏的路面，一塊塊堅(jiān)硬的石頭緊密相咬，縫隙里躥一莖小草，走上去咚咚作響的木橋以及河邊那棵皺巴巴的老樹……這一切都與我大腦庫(kù)存中某一點(diǎn)相重合，記憶被“地”一下激活：似乎我曾經(jīng)來(lái)過(guò)，或者在這里出生并度過(guò)快樂(lè)的童年？

沿著小路向城堡走去，這是克魯姆洛夫的坐標(biāo)，是文藝復(fù)興與洛可可藝術(shù)的結(jié)晶，墻上繪有幾大家族的標(biāo)記，好幾門老式的小口徑大炮陳列在廊檐下，攀上墻面的常綠植物守望著最后一抹暖意。沿著陡峭的長(zhǎng)廊來(lái)到羅馬式拱橋式的城墻上，通過(guò)半圓形的射擊孔，可以將全鎮(zhèn)一覽無(wú)遺。此時(shí)的建筑猶如童話里的情景，錯(cuò)落有致，密不透風(fēng)，小巧而精致，紅瓦白墻藍(lán)天，金黃色的是樹葉。

當(dāng)我徜徉在小鎮(zhèn)深處時(shí)，像偵探似地去追尋一個(gè)人的印記，這個(gè)人就是我所崇敬的畫家埃貢·席勒。他雖然出生在維也納西邊的一個(gè)小鎮(zhèn)里，他的母親卻在克魯姆洛夫出生，是波希米亞家庭中的一員，也因此，席勒與他的妹妹在這個(gè)小鎮(zhèn)度過(guò)了童年和青少年，并完成了最初的教育。在17歲那年，他在這里遇到了精神偶像克里姆特，并在后者的影響下加入了分離派藝術(shù)聯(lián)盟。1910年，席勒帶著女友沃麗·紐齊爾來(lái)到克魯姆洛夫，創(chuàng)作了大量以小鎮(zhèn)風(fēng)景為內(nèi)容的水彩畫，還有裸體女人的素描。但在市民眼里，這簡(jiǎn)直是淫蕩到極致的圖像，于是將他們逐出小鎮(zhèn)。次年，席勒被法院判處監(jiān)禁，罪名是“不道德繪畫”，他的大量作品也被銷毀了。但這一切，都不能阻止他的名聲越過(guò)阿爾卑斯山脈，傳遍整個(gè)歐洲。第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，席勒的名聲達(dá)到頂峰，可惜天妒英才，他在這年秋天跟在妻子后面罹患了席卷歐洲的“西班牙感冒”，匆匆離開了這個(gè)硝煙甫散的世界。28歲，這是個(gè)讓人揪心的年齡。

克魯姆洛夫在1992年被列為“世界文化遺產(chǎn)”，老城區(qū)中的大部分建筑被改造成旅館、餐廳、咖啡館和商店，我們下榻的旅館就是用老房子改造的，室內(nèi)家具都是淘來(lái)的舊貨。每年春天至秋天的旅游旺季會(huì)吸引十幾萬(wàn)游客匯集于此，即使到了大雪封山的冬季，還會(huì)有青年人扛著滑雪板來(lái)過(guò)把癮。在廣場(chǎng)上我看到不少中國(guó)游客，拍照、喂鴿子、購(gòu)買藍(lán)寶石和琥珀飾物，他們可能不知道席勒。