闕政

任何一部韓劇、一臺韓式綜藝，或者一位韓國明星的爆紅，都不是偶發(fā)事件。在看似爆紅的背后，有著韓國文化產業(yè)多年的深耕。

還記得兩年前的春天，被來自星星的“都敏俊西”刷屏的日子嗎？又是一年春來到，這一次，讓廣大婦女春心大動、紛紛變身“宋夫人”的，又是一位全新的：太陽的后裔。

日升月蝕，斗轉星移，唯一不變的，卻是這些年一浪猛過一浪的——“韓流”。

20載韓流一波接一波

遙想第一波“韓流”來襲，已經是近20年前的事。1993年，央視最早播出韓劇《嫉妒》。幾年后，《藍色生死戀》《冬季戀歌》《夏娃的誘惑》在省市臺遍地開花。裴勇俊、張東健、李秉憲、宋承憲、元斌、安在旭、宋慧喬、崔智友、蔡琳……“打包式”的大批“屏霸”，成就了中國人印象中的第一代韓流明星。

這之后，“韓流”又以各種不同的媒介席卷全球——有時是K-POP韓國流行樂，有時是綜藝模式輸出。前些年，先是《爸爸去哪兒》成為廣告吸金王，再是《奔跑吧兄弟》獨占鰲頭拍完綜藝拍電影。影響力從原本的亞洲市場，一路擴展到歐美。

原以為綜藝和韓國天團的勁歌熱舞取代韓國影視劇成為“韓流”新寵。不曾想一回頭，星星太陽又不甘落后地春回大地：2014年都教授《來自星星的你》在中國的互聯(lián)網播放量高達50億次，連習近平主席在韓國國立首爾大學演講時也提到它：“《來自星星的你》等韓劇在中國引起年輕人的濃厚興趣，只有精彩的青春才能留下精彩回憶。”到了2016年，韓劇《太陽的后裔》更堪稱是弘揚軍隊主旋律的代表作，將大韓民族部隊軍的英明神武與浪漫愛情冶于一爐，叫好又叫座。

這么多年，數波“韓流”也讓我們看明白，任何一部韓劇、一臺韓式綜藝，或者一位韓國明星的爆紅，都不是偶發(fā)事件。在看似爆紅的背后，有著韓國文化產業(yè)多年的深耕。如今的“韓流”，早已不是一吹而過的季風，而是來自全方位。毫不夸張地說，“韓流”對中國消費者的影響，已經與好萊塢勢均力敵。

何以至此？當然與韓國政府推行了近20年的“文化立國”政策密切相關。1998年，在經歷了亞洲金融危機之后，韓國總統(tǒng)金大中提出了“文化立國”，確定以低消耗、少污染、創(chuàng)新創(chuàng)意的文化產業(yè)作為21世紀國家經濟發(fā)展的重點產業(yè)加以扶持。韓國于是進入了以文化為國家競爭力源泉的“文化產業(yè)時代”。直到如今，韓國總統(tǒng)樸槿惠仍然提倡“將想象力和創(chuàng)新能力當作經濟的核心價值，通過科學技術和文化的融合發(fā)展創(chuàng)造經濟”。

伴隨這種文化定位而來的，必然是政府的一系列扶持法律和政策：《文化產業(yè)振興基本法》《21世紀文化產業(yè)的設想》《文化產業(yè)發(fā)展推動計劃》;在資金上，也給予文化產業(yè)傾斜性的支持，比如規(guī)定：每年不少于1%的在政府預算將被用于扶持韓國文化產業(yè)發(fā)展和對外輸出，電視劇廣告的40%用于投資再生產電視劇，引導大型財團組建文化產業(yè)基金等等。

在這樣的多重激勵下，如今，韓國已然成了一個文化娛樂產業(yè)異常發(fā)達的國家——據說韓國國內直接和間接從事娛樂文化產業(yè)相關工作的人數，占到全國總人口的三分之一。而“韓流”文化，也已經實現(xiàn)了全世界范圍的傳播——近年來，韓娛已經明顯勝過當年日本娛樂產業(yè)在亞洲市場上的地位，呈現(xiàn)出所向披靡之勢。

而這一切，都發(fā)生在一個人口只有5000萬的國家里。

韓劇還是文化出口的排頭兵

韓劇、韓樂、韓式綜藝、韓國電影，哪家更強？調查數據告訴我們：還是韓劇。和電影、演唱會這樣的文化形式相比，電視劇在親民性和大眾化上占有明顯優(yōu)勢。特別是由于文化的共通性，韓劇在亞洲市場更可以說是韓流文化向海外輸送的“排頭兵”。

但韓劇的拍攝方式，其實很不亞洲——大多數亞洲國家的電視劇都和中國一樣，拍完之后再播出，但韓劇不是。韓劇和美劇一樣，絕大多數都采取“邊拍邊播”和“周播”的方式。一般每周只播放兩集，從電視劇欄目的名字就可以看出，像是“月火劇”（星期一、二），“水木劇”（星期三、四），“周末劇”。而且拍攝和播出之間的間隔很短，往往是每周花半周時間寫劇本，再花半周時間拍攝，上午剪輯完，晚上就要開播，節(jié)奏非常緊張。甚至還曾發(fā)生過一邊播出電視劇上半集，一邊在剪輯下半集的緊急情況。所以，在韓劇編導看來，“這也是一個非常危險的制作系統(tǒng)”，“對編劇來說就像是專業(yè)的跑步比賽”。

但這樣邊拍邊播也有好處。最明顯的優(yōu)勢就是：可以隨時根據觀眾口味的好惡，來改變故事的走向——比如《來自星星的你》中，金秀賢飾演的教授都敏俊，造型從高領毛衣逐漸轉為低胸毛衣，就是根據網民反應做出的調整。韓劇《秘密花園》大結局據說原本將以女主角吉羅琳的死亡而告終，引起大量網民反對，于是編劇趕緊在網上辟謠，表示會給兩位主角一個美好的大團圓結局?！睹凶⒍ㄎ覑勰恪返木巹≈熨潾k也說，選擇張赫作為男主角本來只是因為他和女主角張娜拉比較配，結果演著演著發(fā)現(xiàn)張赫的哭戲最能抓住觀眾的心，于是索性就根據男主角的演技來修改劇本走向了……想到今年中國網劇《太子妃升職記》也為了迎合觀眾對于大團圓結局的向往，給出過兩個版本的最終回，就不難理解人同此心的道理，在全世界都是一樣的。

在韓國，韓劇的制播基本上被三大電視臺壟斷——韓國放送公社（KBS），韓國文化廣播公司（MBC），和首爾廣播公司（SBS）的市場份額，在2012年之前曾高達80%。近年來，為了保護發(fā)展第三方公司，韓國《放送法》規(guī)定，電視臺的電視劇制作30%以上要由外部公司完成。盡管如此，三大電視臺的市場份額仍然能達到40%—60%。

制播合一的好處是，有電視臺自家作為播出平臺，不用擔心電視劇的出路。在中國，每年的電視劇播出集數，大約只有制作總量的七八成，許多電視劇都束之高閣無緣與觀眾見面。而韓劇由電視臺親自出品、親自制作、親自播出，一路上“省心”不少。

我們如今熟知的韓劇，基本上都來自三大電視臺的自產自銷：作為國家電視臺的KBS實力最強，坐擁著名導演尹錫湖的“四季戀歌”系列（包括《藍色生死戀》《冬季戀歌》《夏日香氣》和《春日華爾茲》），還有《浪漫滿屋》《豪杰春香》《花樣男子》《IRIS》以及最新的《太陽的后裔》……MBC的《我的名字叫金三順》《宮》《咖啡王子一號店》《擁抱太陽的月亮》等韓劇也擁有超高收視率和好口碑……而最具商業(yè)元素的SBS電視臺后來居上，堅定不移地“砸重金、請大牌、拍巨制”，也推出過像《紳士的品格》《主君的太陽》《繼承者們》和《來自星星的你》這樣紅極一時的作品。

女金秀賢比男金秀賢貴

雖然邊拍邊播，每周都要新寫兩集劇本出來，看似“書被催成墨未濃”。其實韓劇在立項開拍前，都要經過一系列嚴謹的考量，從創(chuàng)意開發(fā)需要將近一年時間。等到能夠開寫劇本時，已經水到渠成，胸有成竹。

和中國每年制作上萬集電視劇不同，韓國三大電視臺一直以來走的都是“精品”戰(zhàn)略，每家電視臺每年的韓劇產量基本不超過30部，算上其他獨立制作公司的作品，總數也不超過200部，基本上只有中國電視劇產量的三分之一。

曾經，韓劇以灰姑娘的童話、以唯美乃至凄美的愛情故事走進千萬家。但“車禍、癌癥、治不好”的韓劇三板斧，也曾成為“韓流”中的逆風。但這種所謂的“韓劇三寶”，早已被編劇突破——事實上，讓韓劇比日劇更受全世界歡迎，讓韓國取代日本成為亞洲娛樂產業(yè)的代表國家，背后最基礎的支柱，就是編劇人才。

在韓國，好的編劇比明星更貴。以《來自星星的你》為例，單集制作成本約為400萬人民幣，其中演員的片酬約為60萬，而編劇的單集片酬卻要遠遠超過這個數字。金恩淑，崔完圭，洪氏姐妹（洪靜恩、洪美蘭），哪個都比大明星貴。還有一位和大明星同名同姓也叫“金秀賢”的女編劇，在韓國有“語言的煉金師”之稱，從業(yè)40多年，寫過幾十部影視劇，“出場費”比男金秀賢更高。

和美劇一樣，韓劇也是編劇中心制，編劇在每個制作推廣環(huán)節(jié)都有自己的話語權，再大牌的演員都不可能私自修改已經完成的劇本。所以韓國導演郭在容來中國拍片時，一開始很不習慣：有錢的制片人和有名氣的明星，都能對劇本和臺詞掣肘。

韓國的知名編劇，都與電視臺有著穩(wěn)定的合約關系，一般一次性與電視臺簽約50到100集電視劇。據說擁有多少位知名編劇，也被視作衡量一家電視臺是否有實力的象征。而且編劇的簽約都會由電視臺總裁親自出面，以示鄭重其事。

畢竟，好的編劇在哪里都是稀缺資源，在韓國尤其是。根據韓國電視劇行業(yè)協(xié)會的統(tǒng)計數據，目前韓國只有300名注冊電視劇編劇，其中特級約15名、A級約20名，B級約70名，能夠主導創(chuàng)作和署名的編劇不超過200名，整個呈金字塔結構。

目前，韓國放送作家協(xié)會旗下的編劇教育學院，是韓劇編劇的最大培養(yǎng)基地，整個編劇培訓系統(tǒng)分為4個學期，每個學期長達6個月。而且每個學期結束后，學員必須經過學院嚴格的考試和作品評估才能進入下一個學期，嚴格控制進入下一個階段和最終畢業(yè)的人員數量。學員從該科班畢業(yè)后，才可以通過參加電視臺或者電視劇制作公司舉辦的劇本征集大賽，正式入行。

如此職業(yè)化的培訓，使得一個有志者必須經過至少5年的積累，才有資格加入編劇協(xié)會。在成為正式編劇之前，許多新人都要先從底層調研員和助理編劇做起，負責資料收集、調研、聯(lián)絡藝人等工作，參與部分情節(jié)的創(chuàng)作。直到有了7—8年的經驗之后，才有可能參與策劃具體內容。10年以上資歷，才有可能成為負責整體策劃的總編劇。金牌編劇大都必須有15年以上的資歷。而且，一旦所創(chuàng)作的作品收視率不佳，就會面臨被電視臺“拉黑”的慘況。如此激烈和殘酷的競爭，也逼得編劇非得拿出看家本領不可。

從前的韓劇總給人一種“眼淚電視劇”的印象，盛產一種唯美、柔弱又隱忍的悲情。據說與韓國人骨子里因為民族歷史造成的濃重悲劇情結有關，也被視為能夠讓觀眾發(fā)泄情緒、舒緩壓力。

等到這種悲情不再吃得開之后，韓劇開始改走浪漫愛情喜劇的新紀元，誕生了《浪漫滿屋》《我的名字叫金三順》這樣的作品，其中《浪漫滿屋》還是改編自人氣漫畫《Full house》，顯示了韓劇編劇對于其他文化產品的博采眾長。而《茶母》《大長今》的成功，又給“Fusion史劇”打開了大門，忠孝、保守、傳統(tǒng)的價值觀使得韓劇的出口地區(qū)迅速擴張到南美、中東、非洲、北美、中亞等國家，比如《大長今》就曾在伊朗創(chuàng)下57%的高收視。

曾經，韓劇在職業(yè)劇上始終沒有什么突破，拍什么都不受歡迎。但最近幾年，編劇們也找到了捷徑：嫁接。當職業(yè)劇遇上韓劇最擅長的愛情片，神奇的化學作用就產生了——觀眾喜歡富可敵國的全才超能力，都教授就來了;觀眾愛看好身材好皮膚的暖男，宋仲基也來了;觀眾熱愛男女主角CP，就使勁讓他們給大家“發(fā)糖”……韓劇的勝利，其實就勝在，把觀眾放在第一位，把浪漫愛情這種類型片，拍到了極致。

對中國的影響接近好萊塢

不過，由于電視臺壟斷制作和播出環(huán)節(jié)，韓劇的投資額其實并不如中國電視劇高。像《來自星星的你》這樣制作成本約在8000萬左右的已經算是超級大制作。而在中國，許多年度劇王的制作費都上了億。

而且，許多韓劇在第一輪播出后，并不會再多輪發(fā)行。電視劇播出中間也不允許插播廣告。所以很多韓劇的主要后續(xù)收入，一種是在電視臺官網上付費點播（每集在4元人民幣左右），另一種就是賣出海外版權——拿KBS來說，海外銷售的收入要占到整體收入的30%之多。

換句話說，“韓流”其實也是被逼出來的。對于面積不到10萬平方公里，人口區(qū)區(qū)5000萬的韓國而言，當文化產業(yè)發(fā)展到一定程度，憑本國的消化能力，完全不足以支撐進一步的產業(yè)擴張。所以，韓國的文娛產業(yè)，就像韓國的制造業(yè)一樣，戰(zhàn)略定位必須是“出口導向型”。

不過，正如韓國為了保護本國文化而將外國電視劇的播出比例控制在5%以下一樣，韓劇要出口到中國乃至亞洲，也是會遇到一定障礙的。就拿《太陽的后裔》來說，在中國還是只能作為網劇播出，無法登上電視臺。當年《來自星星的你》也是一樣。

許多韓劇憑劇集本身無法獲得更高的報酬，轉而依靠劇集帶來的轟動效應，想出別的變現(xiàn)門道——比如《來自星星的你》，“都教授”一個人的代言合同金額就將近2億人民幣。這就像當年，裴勇俊的《冬季戀歌》爆紅以后，在日本形成了“勇樣經濟”，那一年，日本前往韓國的游客都增加了40%。

電視劇不夠，就得從其他方面找補。近些年韓國男團女團在全球范圍內的諸多商演，幾乎場場爆滿，經常出現(xiàn)門票在幾分鐘內售罄的場面，足以證明文化娛樂產業(yè)強大的變現(xiàn)能力。而韓國綜藝從最初的出售版權，到后來的合作拍攝（比如《奔跑吧兄弟》），再到共同投資、聯(lián)合制作（比如《隱藏的歌手》），也已經歷了文化輸出的三級跳。一些從熱門韓劇中走出來的男神，更是巡回全亞洲開辦“拍手會”、粉絲見面會。就連如今中國影視界最紅的小鮮肉：鹿晗、吳亦凡、張藝興，也都有韓國K—POP男團出道的背景。別的不說，看看這些年你所在的城市里增加了多少韓國烤肉店，也可領教“韓流”的厲害。

不過，這并不意味著韓劇輸出就只能靠“旁門左道”。為了加大韓劇的海外發(fā)行力度，韓國政府成立了譯制公司，對翻譯和制作費用進行全額補助。2014年，韓國的PAN Entertainment與中國最大的電視劇制作公司華策影視聯(lián)合投資，預備將在MBC創(chuàng)下11.5%高收視的韓劇《殺了我治愈我》翻拍成中國版。而韓國歷史悠久的制片公司“三禾”，也已經成立了專門針對中國市場的部門。將來，中國很有可能將取代日本，成為韓劇最大的內容出口國。