木衛(wèi)二

這個(gè)關(guān)于隔離與沖突的故事，河瀨直美并沒(méi)有把它拍得一波三折，緊張又好看。她更相信書(shū)簡(jiǎn)的對(duì)話，能夠隔空交流、逾越死生的心靈與靈魂，安靜思考

喜歡銅鑼燒嗎？喜歡的話，《澄沙之味》一定適合你的口味。所謂“澄沙”，也就是紅豆沙。這部電影，其實(shí)也可以叫做《紅豆沙之味》——但聽(tīng)上去好像就不那么吸引人了。

如果不喜歡，好像也沒(méi)有什么關(guān)系。這部電影并不是河瀨直美炮制的“小森林系”美食電影，固守鄉(xiāng)土，絕對(duì)治愈。如同片中做得太過(guò)美味的銅鑼燒，河瀨直美與作者電影的標(biāo)簽，就是存在感太強(qiáng)的紅豆餡，置銅鑼燒的面皮于不顧。否則，又不是只有紅豆歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，小麥和雞蛋同樣有話要說(shuō)。

甜、膩，這是很多人拒絕甜食的原因。無(wú)論是影像美感，還是傾訴心聲，河瀨的作品，總會(huì)引發(fā)類似的生理反應(yīng)。好在即便如此，仍然有一批影迷公然表示：河瀨直美的電影，怎么拍得跟是枝裕和越來(lái)越像了！

《澄沙之味》劇照。

《澄沙之味》始于河瀨的標(biāo)志性手持跟拍，鏡頭隨著永瀨正敏飾演的千太郎，他搭著毛巾，拖著腳步，爬了樓梯，上了天臺(tái)……如實(shí)記錄了這個(gè)人的沉重與疲憊。與此同時(shí)，鳥(niǎo)鳴和配樂(lè)，突然映入畫(huà)面的櫻花怒放則在訴說(shuō)另外一件事：一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨。

這是一個(gè)發(fā)生在街邊銅鑼燒小店，始于春天的生命故事。從一出場(chǎng)，樹(shù)木希林飾演的德江老人就用佝僂的身形，斑紅的手指，還有欲言又止的請(qǐng)求告訴觀眾，她是一個(gè)有故事的人。但謎底總要留到最后才揭曉，吊人胃口的，首先還是怎么做出人間至味的銅鑼燒。這個(gè)故事講的就是一個(gè)患病的老人與周遭的交互，而這一切都發(fā)生在這個(gè)銅鑼燒小店里。

拋開(kāi)用心去做、與之交談的雞湯言論，電影倒是如實(shí)描述了紅豆餡的制作流程，從挑選，清洗，過(guò)濾，蒸燉，浸泡，加甜，攪拌，再放入麥芽糖。一趟下來(lái)，至少需要六小時(shí)以上，才能保證紅豆餡在口感和香甜上，秒掉工業(yè)化制作的大桶“紅豆泥”。面對(duì)顆粒飽滿色澤誘人口感滑順的紅豆。辛勞大半天的千太郎也漲紅了臉。我一度覺(jué)得，電影太過(guò)理想化。你做出了好東西，就有人來(lái)購(gòu)買，還排上一隊(duì)人。不料美味是驚人的，結(jié)果謠言傳播同樣是驚人的。

《澄沙之味》只有兩個(gè)主要空間，銅鑼燒店和療養(yǎng)院。中段轉(zhuǎn)折開(kāi)始，電影轉(zhuǎn)入日本社會(huì)對(duì)麻風(fēng)病人的恐懼與歧視。

從河瀨直美關(guān)注的老齡化問(wèn)題到上世紀(jì)90年代取消麻風(fēng)病隔離政策，這顯然更像導(dǎo)演在表述個(gè)人立場(chǎng)，呼吁社會(huì)關(guān)注。話說(shuō)，大眾一聽(tīng)到麻風(fēng)病三個(gè)字，不是恐懼，就是冒出來(lái)會(huì)不會(huì)傳染的疑問(wèn)。如同放生的金絲雀，德江老人的心聲是“我們也想活在陽(yáng)光照耀下的社會(huì)”。她與人類社會(huì)隔離了一輩子，卻只想做一名普普通通，有兒有女的老人。

緊扣麻風(fēng)病和社會(huì)議題這件事，熊井啟在1997年就拍攝了一部《天國(guó)情書(shū)》。酒井美紀(jì)飾演的少女，被誤診為麻風(fēng)病，遭到了隔離，又是千辛萬(wàn)苦還生離死別的。麻風(fēng)病療養(yǎng)院在一個(gè)世外桃源般，被森林所擁抱的環(huán)境中。電影很快轉(zhuǎn)入河瀨直美的老三樣：世間萬(wàn)物有語(yǔ)言。故意走漏了光線的鏡頭，透光的森林和大樹(shù)。月亮真美，銅鑼燒真好吃。河瀨直美的內(nèi)心，永遠(yuǎn)住著一個(gè)祈禱的少女。粒粒紅豆皆辛苦，它們經(jīng)歷了什么樣的旅程，才來(lái)到你手中。穿過(guò)冬青樹(shù)的風(fēng)，是要來(lái)讓我寫(xiě)信。至于幾封信的內(nèi)容，甚至是留遺言的磁帶，實(shí)際上都是河瀨直美的心聲，是貫穿了河瀨導(dǎo)演生涯的少女與婆婆故事，一個(gè)生命交給另一個(gè)生命的終極體悟。

不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)關(guān)于隔離與沖突的故事，河瀨直美并沒(méi)有把它拍得一波三折，緊張又好看。她更相信書(shū)簡(jiǎn)的對(duì)話，能夠隔空交流、逾越死生的心靈與靈魂，安靜思考。

好在總結(jié)完麻風(fēng)病人與日本社會(huì)的新聞報(bào)道之后，《澄沙之味》并沒(méi)有想把自己隔離于治愈題材以外。正如春天是飽滿的紅豆餡，夏天是少女的微笑，秋天是金色的銅鑼燒，冬天是看不見(jiàn)的死亡。領(lǐng)略四季變換這樁事，河瀨直美從紀(jì)錄片時(shí)代就樂(lè)在其中。《澄沙之味》的遺憾，恐怕還是紅豆餡放得太過(guò)飽滿，以至于灑漏了出來(lái)。但只要不拿出去賣，自己吃吃，給小姑娘吃吃，那都還是可以的。