王思婧

在火爆的樓市中，買房靠“搶”，過戶預(yù)約一號難求，號販子漫天要價(jià)……

眾生相勾勒出當(dāng)前樓市的焦躁與不安

正在吃火鍋的林芊巧突然大叫一聲。

她放下手機(jī)，當(dāng)即宣布，從此自己不再是“無產(chǎn)階級”。房屋中介告訴她，房產(chǎn)證到手了！

從此，她從集體戶口變成個(gè)人戶口。她告訴自己，這一切證明漂泊的日子結(jié)束了。

半年里，她看房、搶房、簽約、貸款、繳稅、過戶。這些繁雜的手續(xù)和冗長的等待，似乎更加激發(fā)她此刻的幸福感。

與林芊巧的幸福形成對比的，是她的中介的疲憊不堪。這段時(shí)間，為了給客戶排號，他數(shù)次凌晨排隊(duì)，與號販子搶位。殊不知，另一位更敬業(yè)的同事在前一天下午就趕到北京市東城區(qū)建委門口排隊(duì)了。他站在門外，看著工作人員一個(gè)個(gè)下班，接著是20個(gè)小時(shí)的等待?！盀榱私o客戶排號，數(shù)九寒天也要到這里，太難了！”

住房過戶手續(xù)需要在各區(qū)的房屋交易大廳辦理。由于官方每天對辦理過戶的名額有限定，中介不得不早起為客戶排隊(duì)、搶號。

與這些中介一起爭搶的還有號販子，他們同樣凍了一宿。清晨，他們站在北京18個(gè)房屋交易大廳門外，手拿著號，待價(jià)而沽。

雖然一個(gè)“黃牛號”開價(jià)高得離譜，但仍有人毫不猶豫地付款，生怕過戶被推遲一天，“一天不過戶，就一天不踏實(shí)。”

對于買房人而言，他們畏懼和爭搶的，是自己的未來。

2天上漲120萬

瘋狂的樓市，讓彭宇心驚肉跳。

2015年夏天，彭宇的女友開始看房，那時(shí)中國A股牛市正勁。隨后的大跌讓他賠掉幾萬塊，而此時(shí)，北京的二手房價(jià)格開始上揚(yáng)。

2015年12月，國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布70個(gè)大中城市住宅銷售價(jià)格統(tǒng)計(jì)，數(shù)據(jù)顯示，北京二手房價(jià)格同比漲幅超過兩成，漲幅僅次于深圳，為全國第二。

2016年初，女友告訴彭宇，3個(gè)月前看的房子，如今普遍漲價(jià)三四十萬。兩人開始慌張，他們更是抓住一切機(jī)會集中時(shí)間看房。他們發(fā)現(xiàn)，去年10月還能買得起的房子，如今已不能負(fù)擔(dān)；能負(fù)擔(dān)的，房型和位置已經(jīng)不夠理想。

他們本想趕在春節(jié)前簽約，但發(fā)現(xiàn)二手房市場已經(jīng)“有價(jià)無市”——“所有賣方都不愿意出手，都覺得價(jià)格還會更高。過完年，這個(gè)世界就不一樣了?！迸碛罡嬖V《中國新聞周刊》。

春節(jié)前夕，央行再次降準(zhǔn)，銀行下調(diào)了首套房利率。金融搜索平臺融360的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，北京下降了0.031個(gè)百分點(diǎn)，上海下降了0.068個(gè)百分點(diǎn)，深圳下降了0.07個(gè)百分點(diǎn)，廣州下降了0.005個(gè)百分點(diǎn)。

二手房交易中，買賣雙方達(dá)成購買意向后，要進(jìn)行網(wǎng)簽，也就是在房屋管理部門備案，并在互聯(lián)網(wǎng)上公示。據(jù)偉業(yè)我愛我家數(shù)據(jù)中心統(tǒng)計(jì)，2月14日至2月20日（春節(jié)后首周），北京二手住宅的網(wǎng)簽量僅3天就超過1000套。一周的網(wǎng)簽量達(dá)到6048套，日均成交864套，交易量為2010年以來的最高值。

2月14日，彭宇發(fā)現(xiàn)，房子普遍又漲了二三十萬。他原本屬意的一套望京100平方米兩居室，在兩天內(nèi)，從410萬變成了530萬。這套房的房主想換房，而他要買的房子漲了120萬，所以他得把自己持有的這套房子抬價(jià)120萬。

“好像是一個(gè)惡性循環(huán)，準(zhǔn)備賣房的不敢賣，想買房的要靠搶。偶爾成交的價(jià)格又高，推高了整個(gè)二手房市場?！迸碛钸@樣分析。

3月7日，北京、上海、廣州、深圳4個(gè)一線城市的房貸利率全線下調(diào)，從8.8折變成8.5折。同時(shí)，北京二套房貸首付第一次出現(xiàn)4成，甚至有繼續(xù)下降的趨勢。

中原地產(chǎn)的數(shù)據(jù)顯示，2016年以來，北京二手房簽約已經(jīng)高達(dá)36413套，相比2015年同期漲幅高達(dá)86.7%。

如今接連出臺的樓市利好政策，讓人們聯(lián)想到2012年底至2013年初的購房潮。2012年6月，北京首套房貸利率從之前基準(zhǔn)的1.1倍回落至8.5折；另外，自2011年末起，央行3次下調(diào)存款準(zhǔn)備金率、2次降息。這一系列政策將樓市價(jià)格推向新高。

此情此景，再度在一線城市重演。

搶搶搶

林芊巧準(zhǔn)備好所有材料時(shí)，已經(jīng)是夜里12點(diǎn)?？傻诙?，還沒簽字的房主反悔了，因?yàn)橛腥丝梢愿冻鋈?。還有一次，她甚至已經(jīng)交了意向金，但房主見到源源不斷的看房者，就決定再等一個(gè)更高的價(jià)格。

急于買房的田紅雨和男友不愿再等了。他們越過中介，直接聯(lián)系房東，開始和另一戶買家“競價(jià)”。

“他們加了5萬，還能交200萬首付?！辟u家說。

“我們也加5萬，交200萬首付，再給您20萬定金?！?/p>

就這樣，他們終于把已經(jīng)離開的房主叫了回來，從別人手里搶走了房子。田紅雨一邊開車趕去簽約，一邊用手機(jī)轉(zhuǎn)出所有的理財(cái)產(chǎn)品，也不管它們有沒有到期。東湊西湊，當(dāng)場拍給房主20萬定金。

時(shí)至今日，她還沒有看過房子?！皼]時(shí)間看，只能搶?！碧锛t雨告訴《中國新聞周刊》。

她和男友決定結(jié)婚，房子成為跨不過去的門檻?？捶康?個(gè)月里，田紅雨數(shù)不清被幾個(gè)房主拒絕過。有時(shí)，她看完房下樓，房子就被別人簽走?！斑@種感覺就是，現(xiàn)在你回頭，走出去，就再也沒有你的機(jī)會了。”

她在地產(chǎn)App上看到天通苑的房價(jià)不斷上漲，兩天漲10萬，一周漲50萬。“簡直是瘋了。”這里已經(jīng)是北京的五環(huán)外。

3月6日，彭宇遇到一位著急用錢的房主，終于成功簽約。最初，他希望用兩百多萬作為一套房子的全款，如今200萬成為他的首付，貸款240萬，月供1.3萬元。

交了10萬押金后，彭宇還是不放心，“過戶之前房主可以隨時(shí)反悔，如果有人出價(jià)更高，他大不了賠我20萬。唯一的希望就是他的契約精神?！?

彭宇的一位同事也在同一天簽約買房，他連夜飛回武漢，賣掉老家的房子。

他們不約而同地用“幸運(yùn)”形容自己。但是，他們此時(shí)經(jīng)歷的只是買房過程中的第一步。

過戶難

雙方達(dá)成購買意向并簽約后，買方要提交材料進(jìn)行購房資質(zhì)審查，并辦理網(wǎng)上簽約手續(xù)。如需貸款，買賣雙方要在銀行辦理按揭、資金監(jiān)管；銀行批準(zhǔn)貸款后，買方繳納二手房交易稅，雙方辦理過戶手續(xù)。

鏈家地產(chǎn)的一位中介告訴《中國新聞周刊》，整個(gè)手續(xù)辦下來，“一般賣方需要跑4次，買方則需要5次”。

李伯通買的房子是一個(gè)位于北京西三環(huán)六里橋的30平方米的開間。為了這套房子，他在兩個(gè)月里一路顛簸。

鏈家地產(chǎn)辦理貸款業(yè)務(wù)的金融部門在東二環(huán)的金寶街，李伯通申請商業(yè)貸款的銀行總部位于東三環(huán)的光華路，海淀房地產(chǎn)交易中心在北五環(huán)外的西二旗，他的上班地點(diǎn)在知春路。那段時(shí)間里，李伯通穿越著整個(gè)北京城，疲于奔命。而他的中介，則要在凌晨5點(diǎn)就要為客戶去海淀交易大廳排隊(duì)。

辦理過戶是二手房交易中最后的一道手續(xù)，但在當(dāng)前的火爆樓市中，這一步也成為了最難走的一步。

彭宇在3月初簽約買房后，中介開始催促他結(jié)婚，以便開始購房資質(zhì)審核，在過戶時(shí)將他和妻子兩個(gè)人的名字寫在房產(chǎn)證上。簽約后的第4天，他們領(lǐng)了結(jié)婚證，但已經(jīng)無法趕在3月過戶。

朝陽區(qū)的房屋過戶量一直名列北京市第一，相當(dāng)于整個(gè)北京市三分之一的量。北京市住房和城鄉(xiāng)建設(shè)委員會的數(shù)據(jù)顯示，2016年2月，朝陽區(qū)二手房網(wǎng)上簽約4636套，占北京二手房網(wǎng)簽總量的27.9%。

幾年前，在朝陽區(qū)辦理過戶需要到現(xiàn)場排隊(duì)，而這里過戶量很大，一天處理不完，就時(shí)常有人白跑一趟。于是，從2013年3月1日起，朝陽區(qū)不動產(chǎn)登記事務(wù)中心率先開始了網(wǎng)上預(yù)約。每周五早上8點(diǎn)開始發(fā)放下一周的預(yù)約號，每個(gè)工作日發(fā)放400號，一周共2000號，約滿為止。

但還是有人抱怨每天400個(gè)網(wǎng)上預(yù)約號，一號難求，“甚至不如現(xiàn)場排隊(duì)公平”。當(dāng)時(shí)朝陽區(qū)房屋管理局回應(yīng)稱，該局工作人員的人均登記量是全市的4.5倍，網(wǎng)上預(yù)約的業(yè)務(wù)只占每天工作量的40%。盡管管理局承諾將集中加班辦理，以緩解過戶難問題，但問題一直存在。

號販子

2015年10月，張揚(yáng)（化名）終于在朝陽房產(chǎn)中心辦理過戶，為了這一天，他已經(jīng)等了一個(gè)月?！霸缇吐犝f朝陽不好辦過戶，因?yàn)槿硕??！睘榱耸∠聨兹f元中介費(fèi)，他沒有找地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，而是自己辦理過戶手續(xù)。

過去的一個(gè)月里，每周五早上不到8點(diǎn)，他便坐到電腦前刷屏，但是，不是網(wǎng)頁打不開，就是出現(xiàn)故障無法進(jìn)入下一步。30分鐘內(nèi)，下一周的過戶號就被預(yù)約一空。

于是，他在淘寶輸入“代辦過戶”。號販子承諾他：“400元，只要給錢，就能有號?！碑?dāng)他打定主意準(zhǔn)備將材料信息交給號販子時(shí)，對方又臨時(shí)漲價(jià)，“因?yàn)橄拗铺栐矗?00元變成800元?！?/p>

2016年1月，劉美英的朋友在淘寶花了800元買了一張黃牛號。那時(shí)，她覺得太貴，但如今自己連1500元的過戶號也買不到了。“我們所有二手房買賣的時(shí)間都因此往后推遲，現(xiàn)在號販子要2000元，還是不指定日期的，如果指定日期的過戶號，還要更高?！?/p>

在淘寶，號販子展示著五十多個(gè)預(yù)約成功的圖片，并給買家講述詳細(xì)的交易流程。只需要在微信或淘寶上告訴他們房屋所有權(quán)證號、網(wǎng)簽合同號等證件號碼，周五一早就能收到預(yù)約編碼。

如今，朝陽區(qū)的網(wǎng)上預(yù)約系統(tǒng)發(fā)出啟示：“有個(gè)別人使用刷號軟件進(jìn)行非法刷號，占用大量系統(tǒng)資源，嚴(yán)重影響了其他市民正常進(jìn)行的網(wǎng)上預(yù)約。我們在此呼吁尊重網(wǎng)上預(yù)約規(guī)則，不要嘗試通過不道德甚至非法技術(shù)手段占用他人辦事資源?！?/p>

一個(gè)號販子說，現(xiàn)在一旦被發(fā)現(xiàn)刷號，賬戶會被封3個(gè)月。

又是一個(gè)周五，張揚(yáng)終于自己預(yù)約成功。他來到朝陽區(qū)房產(chǎn)中心，當(dāng)他站在交易大廳門外時(shí)，號販子湊上來：“要號嗎？不用排隊(duì)，可以直接走綠色通道。”

綠色通道是朝陽區(qū)房產(chǎn)中心給孕婦、老年人、殘疾人等開設(shè)的快捷窗口。如今，一家淘寶網(wǎng)店依然承諾“所有號源都是綠色通道”。其實(shí)，網(wǎng)上預(yù)約后，特殊人群可以憑借短信或打印憑條，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)到服務(wù)臺換取綠色通道呼叫號。辦事大廳的16個(gè)窗口同時(shí)接受綠色通道呼叫號，該號發(fā)放后，窗口工作人員在辦理完當(dāng)下業(yè)務(wù)后，就會叫到綠色通道呼叫號。

網(wǎng)絡(luò)預(yù)約沒有成功的凌慧珍選擇現(xiàn)場排隊(duì)，她原本排在第5位，但朝陽交易大廳一開門，“現(xiàn)場被徹底沖亂了，”她告訴《中國新聞周刊》，“根本沒人能有效維持秩序，最后我們變成了19號，整個(gè)狀況非?；靵y?！?/p>

人滿為患的狀況不僅出現(xiàn)在朝陽區(qū)，存量房交易僅占北京市6%的西城區(qū)排隊(duì)現(xiàn)場也一樣浩浩蕩蕩。

上午不到8點(diǎn)，西城區(qū)交易大廳外的隊(duì)伍已經(jīng)拐了三個(gè)彎。號販子開始在隊(duì)尾發(fā)起小卡片，并告訴排隊(duì)的人他們所排的這個(gè)位置，一般無法預(yù)約成功。當(dāng)別人詢價(jià)時(shí)，號販子便伸出4只手指。

在隊(duì)伍的前排，號販子用小椅子、石頭等占位，甚至不避諱在椅子上寫上自己的名字。他們還竭盡全力地試圖證明自己的合理性，并在卡片上把自己的業(yè)務(wù)描述為“我愛我家家政服務(wù)中心”。

最痛恨號販子的是房屋中介，一般中介公司會派專人在交易大廳駐站，他們了解政策的最新變化和一切手續(xù)，以便為客戶整理資料。他們比號販子起得還早，以保證占領(lǐng)更靠前的位置。而如果搶號失敗，迫于簽約的時(shí)間壓力，他們也只能向號販子買號。

鏈家地產(chǎn)一位經(jīng)紀(jì)人告訴《中國新聞周刊》，以前，排在前5個(gè)號，號販子才會要價(jià)400元，10到20號200元，20號以后的100元。如今，只要辦理過戶手續(xù)的統(tǒng)一價(jià)為400元，抵押等其他業(yè)務(wù)的200元。

“號販子從醫(yī)院跑來這兒了?！比藗儽г?。

確實(shí)，這些號販子不僅可以“幫助”預(yù)約過戶和繳稅，也可以醫(yī)院掛號、銀行排隊(duì)。只要排隊(duì)困難的地方，都有他們的身影。

8點(diǎn)40分，西城區(qū)交易大廳大門開啟，在寒風(fēng)中瑟縮多時(shí)的人們一股腦沖進(jìn)大廳。20分鐘后，全部的號告罄。

一位買房者妥協(xié)了，他交給號販子400元，拿了一張預(yù)約號。

在眾人的目光中，號販子吸了一下鼻涕，“前一天下午6點(diǎn)過來排隊(duì)，凍了一宿，400元多嗎？”