老K

一

凌晨一點(diǎn)我在一個(gè)人的房子里，等待一個(gè)晚歸的男人。手機(jī)無(wú)人接聽(tīng)。神經(jīng)病，神經(jīng)病，我邊在心里咒罵邊套上大衣準(zhǔn)備出門(mén)。沒(méi)走多遠(yuǎn)，我便在一家小酒館看見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影。

從來(lái)沒(méi)想過(guò)，他會(huì)一個(gè)人獨(dú)自在外面喝酒。心猝不及防地痙攣起來(lái)。

在他年輕的時(shí)候，我是說(shuō)，在我小的時(shí)候，他總有應(yīng)付不完的聚會(huì)和派對(duì)，有時(shí)他帶著老媽和我一起去，有時(shí)只帶老媽把我扔在外婆家，有時(shí)自己獨(dú)自前往。甚至有時(shí)他趁老媽睡著了之后還要翻墻出去和朋友喝酒，有一次被起床上廁所的我發(fā)現(xiàn)，我拽著他的衣袖要跟他去。那是我第一次翻墻，心里卻一點(diǎn)兒害怕都沒(méi)有，穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)地掉在他的手臂上。

我聽(tīng)不懂他們大人在說(shuō)什么，似乎他們處在另一個(gè)世界，神秘、有趣，精彩紛呈。有一個(gè)女孩兒在臺(tái)上唱歌，我問(wèn)阿四：“我可以在上面唱歌嗎？”

阿四說(shuō)：“可以?！?/p>

我的一首《老鼠愛(ài)大米》驚艷四座，那是小小的我唯一會(huì)唱的一首流行歌。阿四走上舞臺(tái)把我高高舉起，在我的額頭上響亮地親了一口。

那是我今生最難忘的夜晚之一。從那以后，我開(kāi)始進(jìn)入“流行界”。

而現(xiàn)在，面對(duì)這個(gè)沉醉不知?dú)w路的男人，我不得不打電話(huà)向小樹(shù)求救。小樹(shù)是唯一一個(gè)無(wú)論多晚我都敢去打攪的人。他曾經(jīng)是我的追求者，但人算不如天算，天算不如阿四搗亂，我的追求者變成了我的哥們兒。

好不容易把他扛回家，他躺在沙發(fā)上握著小樹(shù)的手，喊：“阿花，電視又卡了！”我示意他別動(dòng)，然后走到電視旁用力地拍了一掌金魚(yú)缸，里面的魚(yú)一陣活蹦亂跳。我遞給他一杯可樂(lè)，解釋說(shuō)：“他愛(ài)看海底世界?！?/p>

二

以前老媽經(jīng)常這樣罵我，“你和你爸一個(gè)德行，一個(gè)上班不上心，一個(gè)上學(xué)不努力。生病不肯吃藥，下雨偏要出門(mén)”。

不知什么時(shí)候起，我和阿四變成了同盟。一起對(duì)付老媽?zhuān)瑢?duì)付老師，對(duì)付考試。

二年級(jí)的時(shí)候，我迷上了洋娃娃。這充分說(shuō)明，我也曾有一顆粉嫩粉嫩的少女心。那時(shí)為了給洋娃娃做衣服，我學(xué)會(huì)了穿針引線(xiàn)。

我偷了我媽的一條裙子剪了，那是一條層層疊疊的流蘇長(zhǎng)裙，我不知道那是阿四拿到獎(jiǎng)學(xué)金后送給她的第一條裙子。東窗事發(fā)后，老媽用衣架狠狠揍了我一頓，打完了她要沒(méi)收我的洋娃娃！我眼淚汪汪地瞟了一眼阿四，他在冷漠地看著他的《體育日?qǐng)?bào)》。

哼！無(wú)恥的大人！我鄙視地白了他一眼。

過(guò)了一會(huì)兒，阿四說(shuō)：“女孩子玩一個(gè)也沒(méi)什么不好，你看，她還學(xué)會(huì)補(bǔ)衣服了呢，我剛好有幾條褲子褲腳落線(xiàn)了……”

“她都走火入魔了！”

沒(méi)了洋娃娃的那幾天，我整個(gè)人都不好了。

不過(guò)，沒(méi)多久，機(jī)智的阿四就在窗口外那堆雜物中救出了我的洋娃娃，連同那一袋碎布奉還給我。之后我改變了根據(jù)地，每天一下課就和小伙伴手牽手去公共廁所給洋娃娃縫衣服，我們給洋娃娃辦了一個(gè)時(shí)裝秀，我是首席設(shè)計(jì)師，特邀嘉賓和裁判都是阿四。

到了三年級(jí)，我又迷上了玩撲克，和兩個(gè)四年級(jí)的男生賭錢(qián)，越賭越背，最后開(kāi)始被追債，是真正的“追”，我到現(xiàn)在還記得那耳邊“呼呼”的風(fēng)聲以及那種被全世界通緝的心臟快要爆炸的感覺(jué)。經(jīng)過(guò)我家，那兩個(gè)卑鄙的家伙大聲地把我欠錢(qián)的事情告訴了我媽?zhuān)谑俏覌屢材弥拮雍退麄円黄鹪诤竺孀?。我拼命跑啊跑，像?jiàn)到曙光一樣，一溜煙躲進(jìn)公共女廁——是的，我的童年和公廁息息相關(guān)。

天一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒暗下來(lái)，我抱著自己的膝蓋，越想越害怕。我覺(jué)得自己太壞了，老媽肯定不要我了。恍惚中我聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音在叫我的名字，是阿四！他來(lái)找我了！

我奔出來(lái)一頭扎進(jìn)他的懷里，忍不住哇哇大哭起來(lái)。阿四什么也沒(méi)說(shuō)什么也沒(méi)問(wèn)，牽著我的手帶我去吃蘭州拉面。

他幫我想了一個(gè)好辦法。

第二天我把一疊全是5角的錢(qián)狠狠甩到那兩個(gè)男生臉上，然后頭也不回地?fù)P長(zhǎng)而去。為此我付出了沉重的代價(jià)——幫阿四洗兩個(gè)月臭襪子。

從此我再也不賭錢(qián)了，我實(shí)在受夠了臭襪子的味道。

三

我初中開(kāi)始叛逆，曠課，泡網(wǎng)吧，翻墻出去和男孩子約會(huì)。

也是在那段時(shí)間，他們開(kāi)始頻繁吵架。阿四辭了職，每天抽很多的煙，買(mǎi)一缸魚(yú)回來(lái)自?shī)首詷?lè)；阿花開(kāi)始化妝，穿高跟鞋，出去找工作。

小樹(shù)是第一個(gè)追我的男生，但我不喜歡他，因?yàn)槲抑浪矚g我。我對(duì)那種“我喜歡你你也喜歡我”的感情不感冒，因?yàn)槟菢右稽c(diǎn)兒也不酷。于是我在所有愛(ài)我的男孩子里挑了一個(gè)最不愛(ài)我的男孩談戀愛(ài)。

他很高，很瘦，笑容很邪氣，酷愛(ài)打桌游，擅長(zhǎng)玩失蹤，像所有被愛(ài)的渾蛋一樣。

我像所有迫不及待為愛(ài)犯賤的女孩一樣，為他干了無(wú)數(shù)傻事兒。

偷偷把阿四的煙塞進(jìn)他的口袋里，三更半夜跑到網(wǎng)吧幫他充卡讓他繼續(xù)打怪，我還覺(jué)得不過(guò)癮，還想再來(lái)再來(lái)，讓我做一只愚蠢的飛蛾。

直到這個(gè)時(shí)候，阿四才注意到他神魂顛倒的女兒。那天他出現(xiàn)在臺(tái)球室，我有點(diǎn)兒意外。阿四只是和那個(gè)不愛(ài)我的男孩打了幾盤(pán)球，我一直覺(jué)得這個(gè)男孩打桌球的時(shí)候特別帥，眼神里那股狠勁兒讓我迷到不行。但那天，他輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

我的自尊心如夢(mèng)初醒。

他總是有辦法讓我驚訝，讓我錯(cuò)愕，讓我閉上喋喋不休的嘴。

在我以為他終于也變成了庸俗的中年人的時(shí)候，他背起簡(jiǎn)單的行囊去汶川做支教。

我只能看到最表面的東西，我從來(lái)不了解他。

四

這是阿四寫(xiě)給我的信：

抽煙、喝酒、泡妞、打桌球、賭牌、吹牛，十六七歲那會(huì)兒這些我全都干過(guò)，也干得最瘋狂。以前我是個(gè)渾蛋，搞不好現(xiàn)在還是。我一直不知道怎么做好一個(gè)父親，我老豆死得早，只好本色出演。總以為當(dāng)你見(jiàn)識(shí)到一個(gè)自視甚高的中年男人的潦倒和落魄，你不會(huì)輕易被那些裝模作樣的小渾蛋勾引。哪怕我不慎活到一萬(wàn)歲，我也會(huì)說(shuō)青春最好，年輕無(wú)敵，真愛(ài)至上。

從五年級(jí)開(kāi)始，你就說(shuō)你最喜歡的作家是賽格林，當(dāng)你若有所思地將那段臺(tái)詞念出聲——愛(ài)你是一件重要的事，萊斯特小姐。有些人認(rèn)為愛(ài)是婚姻，是早晨六點(diǎn)鐘的吻，是生兒育女，也許是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我是怎么想的嗎？我認(rèn)為愛(ài)是想觸碰卻又縮回手。你說(shuō)這是你最?lèi)?ài)的臺(tái)詞，我真想走過(guò)去抱住你狠狠親上兩口，那時(shí)你12歲還是13歲，我忘了。我一直以你為豪，冰雪聰明的姑娘。我愿意看著你在這世間盡情玩耍，用力戀愛(ài)，不停戰(zhàn)斗，繼續(xù)肆無(wú)忌憚地和這個(gè)世界叫板，超越我們生活著的這一份平庸，而不是將那些過(guò)時(shí)的青春把戲再重復(fù)一遍。

你不僅是我的女兒，還是走在我前面的隊(duì)友。

五

在阿花還沒(méi)出國(guó)前，每次她出差都是我和阿四的狂歡。

我們?cè)诒淅锶麧M(mǎn)了啤酒和冰淇淋，在客廳里日夜輪番放著肖邦夜曲和地下鐵搖滾樂(lè)。

他和我搶遙控器，猜拳決定誰(shuí)去洗碗，爭(zhēng)論李安和王家衛(wèi)誰(shuí)的電影更好看。

每個(gè)周五晚上，是我們和阿花的face time時(shí)間。

阿四對(duì)著鏡子涂著白色的泡沫刮胡子，我被擠到一邊，臭美得夾起眼睫毛來(lái)。折騰了一晚上，終于人模狗樣地坐在電腦前。

越來(lái)越洋氣的阿花女士照例問(wèn)那幾個(gè)傳統(tǒng)問(wèn)題：昨晚有沒(méi)有洗澡？今天晚上吃的什么？新年制定的書(shū)單完成了多少？有沒(méi)有堅(jiān)持跑步？

最后她告訴我們，由于她出眾的工作能力，boss讓她在美國(guó)多待一年。

我問(wèn)阿四，老媽會(huì)不會(huì)是被美國(guó)鬼佬拐去不要我們啦？

“呸！你老豆辣么帥！”

他對(duì)著鏡子若有所思地摸著自己的下巴，我用余光瞟著我的新耳釘，又開(kāi)始搶鏡子……

早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)昨晚阿四趴在客廳里睡著了，地上又是一堆酒瓶子，還有一張寫(xiě)滿(mǎn)了字的餐巾紙。我不由自主微笑起來(lái)，那是一封情書(shū)，最后一句他寫(xiě)：“以前我想，不管我有錢(qián)或沒(méi)錢(qián)，我都可以得到你。一個(gè)男人需要一個(gè)女人為他洗衣做飯，這樣他便可以假裝厭倦。而現(xiàn)在我要告訴你，我想你，我愛(ài)你，你依然是自由的?！卑⑺墓粚毜段蠢?，無(wú)論哄老婆還是訓(xùn)女兒，都儼然是當(dāng)年泡妞的架勢(shì)。

冬日的陽(yáng)光穿過(guò)兩旁的法國(guó)梧桐細(xì)碎地灑在地面上，我穿上靴子，跑到郵局買(mǎi)了一個(gè)信封和一張郵票，將一封餐巾紙上的情書(shū)投進(jìn)郵箱，寄到天空的另一端。