葉予城

邕兒搓搓手，搓搓臉，早晨七八點(diǎn)的風(fēng)從茶園一路掃上來，掃得邕兒臉頰紅紅的，那是毛細(xì)血管凍裂了。邕兒面皮生來纖薄，日頭一曬，就氧化了，變黑了；日頭再兇狠點(diǎn)，色素就沉下去，雀斑就鉆上來。我不覺得鼻翼兩側(cè)日漸增多的雀斑有什么大不了，反倒讓邕兒顯得古靈精怪。邕兒很介意，她越來越不喜歡夏天，也越來越扛得住冷。連邕兒也喊冷，說明那幾天冷到了家。晚上回到酒店，邕兒就發(fā)起高燒。后來說起杭州之行，邕兒就縮肩笑，比上海冷，也比西安冷，你不覺得？有幾回，為爭辯哪個(gè)更冷，我們弄得不太愉快。再后來我同意了邕兒。我在杭州見過一幕熱騰騰景象，而邕兒錯(cuò)過了。那局部的熱，混淆了我對(duì)杭州的冷的整體記憶，也不是沒可能。

邕兒高燒次日，午休，我踅出酒店，上了輛公交車，看見一段河堤就下來，沿河走，走了一段才知是京杭大運(yùn)河，運(yùn)河比想象中窄不少也渾濁不少。離運(yùn)河不遠(yuǎn)有個(gè)創(chuàng)意園區(qū)，國營大廠改建，日頭暖暖地打在紅磚山墻上，里面卻冷冷清清，店鋪關(guān)了一大半，風(fēng)直往領(lǐng)口鉆，兜了一圈要出去時(shí)，忽然瞥見一條走道。地面濕濕的，水蒸氣在走道深處積起老高，大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲悶悶傳來，我停下看看，朝里走了走，原來水汽是從右手邊一間窄門里噴涌出來的，應(yīng)該是工廠澡堂之類的地方。繼續(xù)走，一直走，穿過白汽，眼前清晰起來，我攥著手機(jī)一通摁，拍了不少照片，當(dāng)然了，征求過里面人的同意的。當(dāng)日半夜，醫(yī)院急診樓，我遇到一個(gè)人，從他那兒聽說了一件關(guān)于這工廠的故事。擱來杭州前，我半句不會(huì)信。那晚，我信了他。它不能是假的，它一定是真的。我沒打算去杭州，但還是去了，這兩者一定有聯(lián)系，所以它一定是真的。

元旦小長假邕兒和我本計(jì)劃上南京玩，臨了我退了火車票，買了兩張開往杭州站的。我是在一個(gè)飯局上改變主意的。

當(dāng)時(shí)情況是這樣的。酒足飯飽后，一桌六七人在水果拼盤上來前聊閑天。H先生啪點(diǎn)上煙，X女士馬上抗議，熏死特了，儂講點(diǎn)公德心好剋？H先生說，公德？股票套牢啦，拆遷黃啦，工資也發(fā)不出，講啥公德，誰樂意講誰講。X女士白了他一眼，咳起來。Z先生往桌沿磕出支煙，大家看，她這樣子像不像個(gè)明星？L先生問，啥寧？一邊去，X女士說。儂才要講公德，H先生抓住時(shí)機(jī)，咳嗽不用捂嘴巴？沒見焦烈拿起筷子，你這一搞，吃得下？跟我制氣可以，勿傷及無辜。X女士回轉(zhuǎn)臉看我，看我手里筷子，待回嘴，卻噗嗤一笑，不跟你斗，白給他們看熱鬧。女人伸筷夾走一根茁壯的白灼芥蘭，一小口一小口接吻似咬，邊嚼邊看手機(jī)，受不了，我們那群里又搞活動(dòng)，上禮拜剛活動(dòng)過，受不了，雙胞胎媽媽提議去杭州過元旦，其他人沒響，機(jī)長就訂好酒店，四個(gè)家庭，四間房，說是都能看西湖。L先生問，什么群？家長群，微信家長群，這個(gè)，雙胞胎媽媽，矮矮胖胖，家里上千萬；喏，邊上這個(gè)是機(jī)長?？捎绣X也不能這么花，一訂，就四間。T女士悠悠地說，少訂個(gè)一間兩間，可不亂了套。滿桌都笑。一個(gè)個(gè)想哪去？朋友從日本帶回些化妝品，還說禮拜六過去取，請(qǐng)人吃個(gè)飯，現(xiàn)在哪能辦？Z先生說，不去就了了。X女士說，不去哪能行，好意思么？H先生搶白，幾次要聚，幾次被你晃點(diǎn)，儂好意思？X女士說，焦烈發(fā)起，隨叫隨到，儂攛掇的，十次來一次就夠給面。X女士撩起半邊姜黃頭發(fā)，扇起一陣香，眼睛彎彎看我，下次你召集。H先生笑，下次，等什么下次，這次不是要去杭州嗎，帶焦烈去，問題是他會(huì)和你去嗎？別忘了，他有個(gè)青梅竹馬的邕兒喲——喂，焦烈，上哪兒去？

工作日下午三四點(diǎn)鐘的五角場周遭讓人提不起精神，那天也不例外。我不著急回餐廳。我在手機(jī)上定好時(shí)間，放衛(wèi)生間窗臺(tái)上，數(shù)路口一分鐘能開過去多少輛車，數(shù)到第八輛我放棄了。我不知道我數(shù)這個(gè)干嗎！大冬天的，沒下過一片雪，沒來過一次寒流，那些樹甚至沒掉過一片葉子，我懷疑這樹葉是去年的，前年的，十年前我剛來上海時(shí)看到的也許是同樣一樹葉子，沒凋落一片，沒長出一片，十年來，一直這么郁郁蔥蔥，一直這么死氣沉沉。風(fēng)到哪里去了？在這樣的城市，四季……又怎樣呢，你也真是。H先生走進(jìn)來，看臉色又喝過兩杯，在我身后嘩嘩撒尿，一邊湊過腦袋，老同事聚一回，你倒好，躲這里。透口氣，感覺血壓又高了。那點(diǎn)酒，至于嗎？噯，你沒看出苗頭。苗頭？豁翎子，她在給你豁翎子。她是比不上邕兒，可說你沒動(dòng)念頭，我不信。

你一定認(rèn)為這些話點(diǎn)醒了我，誘惑了我，讓我打定主意去杭州的。不是，讓我改主意的是H先生隨后這一段的最后一句。切，機(jī)長什么地方?jīng)]飛過，瞧得上杭州？瞧得上杭州的機(jī)長，該是怎么個(gè)機(jī)長？他接著說下去，到了杭州，還是在上海，景點(diǎn)都是上海人，都說上海話。早晚有一天，杭州會(huì)成上海的一部分。他又說，西湖么，不就一個(gè)湖么。春季湊合，現(xiàn)在這大冷天，沒看頭，西湖的風(fēng)，跟小刀子似的。

西湖的風(fēng)，跟小刀子似的。這句話，小刀子似的扎了我一下。說件事，你就明白。幾年前有人說，你走路的樣子太有意思，總誤導(dǎo)我，我總以為外面起了大風(fēng)。是啊，那樣的風(fēng)造就了我略顯古怪的走姿。冬天西北小縣城大街小巷都是那樣的風(fēng)，刮啊刮，從白天刮到黑夜，刮個(gè)不休，刮走了薄日頭，刮來了大雪片子。

來滬九年第一次下杭州。邕兒問過原因，我胡亂謅了句什么，邕兒就信了。她穿得鮮鮮亮亮，渾身上下都高純度色塊，在人頭攢動(dòng)的候車大廳老遠(yuǎn)能看到。一個(gè)彩虹人，赭紅棉外套，淡粉打底褲，藍(lán)底白波點(diǎn)舊馬丁靴，八成新粉紅針織帽墜下來兩顆寶藍(lán)色絨線球。

邕兒說，去杭州得穿跳一點(diǎn)，去南京不能這么穿。我問為什么。她又說不出個(gè)子丑寅卯，坐行李箱上一個(gè)勁兒樂。列車在嘉興站停了兩分鐘，她說這就是產(chǎn)粽子的地方嗎。她說我不愛吃粽子。她說我愛吃青團(tuán)。她說小青白素貞那年代有青團(tuán)嗎。她說斷橋是不是斷了的橋，橋斷了怎么也走人。她說不說了不說了說累了到杭州沒力氣玩了。她緊緊闔上眼，小腿蹬得直直的，一小會(huì)兒又動(dòng)起來，兩手輪番掏我腋下，撓我癢癢。邕兒對(duì)杭州的全部印象來自那部臺(tái)灣電視劇《新白娘子傳奇》。她說下次去蘇州，再去鎮(zhèn)江。她說《青蛇》里的張曼玉太漂亮。我說，漂亮談不上，就是風(fēng)騷。她立起來兩手叉腰，那我是什么，漂亮？風(fēng)騷？她坐下，算了算了，你就是塊木頭。

“到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒爐正沸。見余大喜，曰：湖中焉得更有此人？拉余同飲。余強(qiáng)飲三大杯而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：莫說相公癡，更有癡似相公者！”邕兒說，這么多年，你還會(huì)背。邕兒說，我問你，古代人為什么自稱余？我搖頭。邕兒轉(zhuǎn)過去對(duì)著車窗外，又轉(zhuǎn)過來，邕兒說，這也不知道，余，是謙稱，多余的意思。我咂摸咂摸，有點(diǎn)道理。邕兒洋洋得意，知道你為什么想不出來？我在我們家就是多余的，你不一樣，寶貝著呢，這感覺你體會(huì)不來的。

到了杭州，還是在上海。第一個(gè)男人說得沒錯(cuò)。

杭州火車站，簡直是虹橋火車站的縮小版，尤其候車大廳布局。杭州也有地鐵，也有條延安路，快捷酒店也是那些品牌，十三毫克紅雙喜香煙也賣七塊五，冬日的陽光也是淡金色，天氣預(yù)報(bào)說氣溫零下二三度，也就比上海低個(gè)一度兩度，體感卻冷得多，可能人在失望里會(huì)覺得格外冷。花了一上午時(shí)間挑來選去訂在武林廣場的酒店，強(qiáng)化了失望情緒，也可能是打開方式不對(duì)。中午十二點(diǎn)半到一點(diǎn)之間，前一撥客人剛退房，后一撥還未入住，走道里幾輛保潔工的小輪車。那些床單，以一種不雅到淫亂的姿勢絞纏著丟在車上，一些長長地拖到地毯上?；椟S廊燈下，那些原本就泛黃的白床單顯得更黃了……好在我們所訂的房間是清潔的，好在沒有看見我們所訂的房間清潔的過程。我踮起腳隔洗手臺(tái)推開窗，邕兒著手換帶來的枕套被罩和床單，邊忙活邊說，瞧，家具還是歐式的，窗外這么大一棵樹。邕兒是說寬心話，我知道。下樓時(shí)，電梯故障。我牽著邕兒的手，一腳踏進(jìn)漲滿潲水異味的消防樓梯間。那會(huì)兒我想，能在暮色四合時(shí)踏入燈火輝煌的酒店大堂電梯直達(dá)暫時(shí)屬于自己的一間房，又能在破曉前的寂靜中走出酒店，簡直是世間最浪漫的事。接下來那頓中飯，畫龍點(diǎn)睛，將我們的失望推到了頂點(diǎn)。

飯后，我們?cè)谘影猜飞习唏g的人行天橋上站了會(huì)兒，站在背陰一邊。起風(fēng)了，邕兒縮進(jìn)我懷里，那是一種讓人聯(lián)想不到任何東西的風(fēng)，乏味的風(fēng)。兩個(gè)女人牽著兩個(gè)小孩在橋下杭州大酒店門外路邊打車，每輛車過來，就一起揮手，沒有一輛車為她們停下，大概站的位置不對(duì)，正處于體育場路拐過來的出租車司機(jī)視野盲區(qū)。我開始在心里默默倒數(shù)，盼著回上海。邕兒將哈欠藏在嘴巴里打出，隱蔽得像魚在水里打噴嚏。接下來去哪兒玩？看邕兒的樣子，仿佛杭州之行開了個(gè)好頭。

按精心安排的攻略，第一天下午去西湖，我們的全部希望寄托在西湖那一池水上。邕兒低頭看手機(jī)地圖，咦，有個(gè)公園叫滿隴桂雨。出租車司機(jī)說，不是去西湖嗎？去那邊也行。邕兒忙擺手，不去那邊，不去那邊，去西湖；對(duì)了，那滿隴桂雨公園好玩嗎？司機(jī)頭也不回，公園么，不就那樣。邕兒不盡相信，可是名字很好聽。

這里，借著這小插曲，將邕兒和我在杭州游覽過的大部分地方一筆帶過，那些景點(diǎn)幾乎都有個(gè)好聽的名字，實(shí)地也是“不就那樣”。為避免當(dāng)?shù)嘏笥巡豢?，拉仇恨，就不一一點(diǎn)名。假如再去杭州，我說假如，我想再看一眼的，有那么幾個(gè)：浙江大學(xué)之江校區(qū)校門往下走兩分鐘的避雨亭，覆滿青苔的混凝土建筑，樸樸素素，估計(jì)民國初年建造，邕兒摸來摸去異常喜歡；晚五點(diǎn)半景區(qū)下班后的六和塔腳下，直面錢塘江，邕兒頭戴棉帽子坐公交車第一排垂首過大橋的剪影歷歷在目；龍井村早九點(diǎn)一刻的冷空氣和盤山公路，邕兒一手拎及膝大棉衣跑上跑下。是的，不去西湖，不去，哪怕是草長鶯飛而非寒風(fēng)瑟瑟的西湖。

我們是在楊公堤入口處下車的，下車時(shí)我看過表，四點(diǎn)三刻前后。我們揀人少草茂日頭好的一側(cè)山嶺爬上去，卻跑到了西湖風(fēng)景區(qū)外圍，誤打誤撞來到江南文學(xué)會(huì)館，人跡罕至，院內(nèi)有巴金手模，偏僻，但可俯瞰西湖全貌。我們舉著相機(jī)笑著鬧著走下來，至曲院風(fēng)荷，才算摸著門路。再蘇堤，再折返，至秋瑾墓時(shí)，太陽只一竿高。繞到西泠印社，借晚霞反射光給邕兒拍了最后一張清晰的照片；此后還拍了不少，只是光線不好，全糊了。至孤山儲(chǔ)月泉飛檐反翹的戲臺(tái)上，邕兒吃烤山芋的工夫，天已黛青了，游人也稀了。出至逸云寄廬，風(fēng)從湖上來，圍巾翻飛。邕兒臉凍得通通紅。我說，要不打車回酒店？邕兒說，不看斷橋？我們往東上白堤，我說，這堤親切。邕兒說，來過？我說，白居易，我們老鄉(xiāng)。邕兒笑，嗐！以為你跟別的女人來過。邕兒問，斷橋還遠(yuǎn)不？我搖搖頭。邕兒說，知道都說不知道，學(xué)乖啦。邕兒說，這個(gè)方向？我說應(yīng)該是吧。我指左手邊隔一彎水一條路的所在，那座山，看見沒？那是葛嶺，燈火連綿，太壯觀了。邕兒瞥了一眼，急急往前走，與迎面一人撞了個(gè)滿懷，連說“對(duì)不起”，腳步并沒因此緩下來。葛嶺下是大馬路，車輛嗖嗖往東開，我們平行往東走。我說，腳疼不？坐石墩上歇歇，那邊有小吃賣。邕兒說，到斷橋再說。沒見她這么固執(zhí)過。西湖邊的風(fēng)，果真刀子似的，一點(diǎn)沒錯(cuò)。又走了一程，又黑了一層，眼前隆起一石橋。我吁口氣，這應(yīng)該就是。邕兒小跑到橋欄桿處，貓下腰，辨上面的字，不是，是錦帶橋。橋上風(fēng)更大，不是呼呼呼，是突突突，再一看，突突突的，是橋下影子般的摩托艇，風(fēng)還是呼呼呼，不過冷極了。我摸邕兒額頭，像結(jié)了層霜。我指南邊隔湖相望的一乍高的雷峰塔，算了，不找了，在塔那邊也說不準(zhǔn)。邕兒不說話。直到走到了最東頭，眼前是跟我們并行的馬路，它現(xiàn)在也往南兜來，路牌上寫著北山路。邕兒東瞅瞅西看看，一臉迷糊，怎么？我們已經(jīng)出景區(qū)了？我也東瞅西看，那不是公交站臺(tái)么，那么多人。邕兒說，還沒看見斷橋，斷橋在哪兒？這時(shí)，我看到了嘈雜的馬路牙子上一方灰撲撲的石碑，被嵌地面的射燈白花花地打亮，亮得幾近失真，碑上刻字，斷橋殘雪。

我們從斷橋下來了，卻還在找斷橋。像極了邕兒和我這么多年來所有的日子，不是太早，就是太晚，沒一步踩準(zhǔn)拍子。邕兒看上去失望透頂，但還是拍了幾張照。無一例外，全都糊了。公交站牌電子顯示器顯示二十一點(diǎn)零幾分。之后在河坊街步行街吃晚飯時(shí)，邕兒不住念叨，怎么會(huì)走過頭？怎么會(huì)走過頭？

印象中，硨磲手鏈那時(shí)候就不在邕兒左手腕；再往前推，北山路路口蔣經(jīng)國舊居門前伸手叫車時(shí)，似乎邕兒手腕上就已空落落?；氐骄频?，翻出照片找線索，瀏覽到最后一張，手鏈卻一直都在，斷橋殘雪石碑前，也還在。就是說，手鏈?zhǔn)邪司诺粼诒孕ㄐ尾莸乩?，是了，邕兒掛著相機(jī)躡手躡腳靠近橋頭一片枯荷處，只有在那里，才能最大限度取到斷橋依然有幾分優(yōu)雅的側(cè)面，我在后面攥著她的手腕，以防跌下水，一攥一松，手鏈就脫落了，就掉進(jìn)河岸的雜草里了，靜靜地躺在草棵間，邊上是夜霧氤氳的湖面。出于這鐵板釘釘?shù)耐评恚已杆俚派习?，抓起防水面料的棉外套，我說，你坐床上看會(huì)兒片子，或者看會(huì)兒電視，我快去快回。邕兒說，明天一大早去吧。我拉開房門。邕兒掀被子下床，找鞋，一起去。我說，我快去快回，順便看看有什么消夜賣。

近午夜的石碑旁，我沒找著手鏈，哪怕一顆硨磲珠子，卻遇到了一個(gè)熟識(shí)的女人。她從斷橋那頭走來，或者她已經(jīng)在這頭站了好久，我不知道；反正就在橋堍那地方，霧氣遮過矮矮的橋體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，她像立在水面上。我直奔石碑而去，保俶路北山路交叉口兩車追尾，滿街紅彤彤車后燈，似乎不是等著通行，而是抱團(tuán)阻止什么事發(fā)生。我哪等得了，一推車門，一路小跑，這段路足足四五百米，到了地兒，我掃見有人一動(dòng)不動(dòng)站在橋堍那兒，黑幢幢，纖細(xì)的，我顧不上許多，拉開外套拉鏈，亮起手機(jī)電筒，一邊抹汗，一邊蹲在草地上，撿了根樹枝兒，全神貫注撥找。隨后，一雙水紅女款中靴滑進(jìn)我的視網(wǎng)膜邊緣。

那晚，準(zhǔn)確地說，新年第一天夜晚的十二分之一時(shí)間里，她沒提微信家長群，沒提機(jī)長，沒提閨蜜慶生小洋房，沒提日本化妝品，沒提家里那只上過雜志封面的叫布魯斯的英國短毛貓，她說話很少，不超二十句，說話時(shí)眼睛也不再是彎彎的。我也沒多問，甚至沒問你老公和孩子去哪兒了。我們沒接吻，她一低頭躲過了我迎上的嘴，我也不是非吻不可，她說，我有幽門螺旋桿菌，會(huì)傳染。

我只是打算上去坐坐，喝口熱茶，見識(shí)見識(shí)看得見西湖的房間長什么樣。我捧茶杯坐在價(jià)格不菲的沙發(fā)上。她沒有挨我肩膀坐下，她走過去輕輕一扯，猩紅落地窗簾舞臺(tái)大幕般分開了，好大一扇窗，有整面墻那么大。她啪地扳下窗扳手，往外一推，夜氣忽地灌了進(jìn)來，條案上花瓶里幾枝花微微顫。女人掩緊黑色長呢子大衣，前額抵住另一邊窗玻璃望出去，我也望出去，我們看不見湖水，只看見點(diǎn)點(diǎn)浮標(biāo)似的橙色燈光。看了一會(huì)兒，燈光就晃了起來，像是真的浮標(biāo)。

女人說，能聞到水的味道真好。女人說，我老家在長興島，我爸爸是老海員，我念過海洋大學(xué)，我名字里有個(gè)洋字，可我就去過青島、三亞和普吉島，到了海邊，我就坐沙灘上看人家玩，沒法下水，一沾海水就過敏，臉上全是小痘痘，又疼又癢。女人笑笑，知道嗎？我連海鮮都不能吃。女人站在窗前，聲音一出喉嚨眼，立即被風(fēng)吹向高高的天花板，所以顯得不太真實(shí)。女人半晌不響，而后扭轉(zhuǎn)頭看我，我不明白，你為什么來上海？我說。我為什么不能來上海？女人說。我不是那意思，就覺著上海不太適合你。我放下茶杯，站了起來，走近女人，女人仰面看我，這動(dòng)作一定事先排演過，因?yàn)槟菗P(yáng)起的角度是那么奇妙，那么恰到好處，眼角細(xì)細(xì)的魚尾紋憑空被枝形吊燈擦去好幾根，微齙的牙也完全隱于弧度明顯的嘴唇后。女人說，我來猜猜你正在想什么，你一定奇怪，平時(shí)的那個(gè)我是我呢，還是現(xiàn)在的我是我？我說，是有點(diǎn)奇怪。女人說，只是有點(diǎn)？我說，只是有點(diǎn)。女人換了副自卑的神情，眉眼低垂。我以為你瞧不起我這號(hào)女人。我說，你說完了嗎？不待她回答，我趨前一步，雙手抱住她的頭，姜黃的頭發(fā)在我手里翻卷作深褐色。

再見，她恢復(fù)了上海話，仿佛有信心回上海很快能再見面。

邕兒揉揉惺忪雙眼，說，堵車？我脫外套，堵車。邕兒說，手鏈沒找到？我換上薄薄的一次性拖鞋，沒找到。邕兒說，我想可能會(huì)找不到。我說，看來丟在其他地方了。邕兒說，這么晚的西湖一定很好看？我抄起遙控器關(guān)掉電視，房間里頓時(shí)靜了下來，靜得太快了，我的耳膜極不適應(yīng)，空空地響，有點(diǎn)刺痛感。我叉腿站在馬桶前，背對(duì)靠著床頭的邕兒，嗅嗅襯衣上的味道，太黑了，看不遠(yuǎn)，湖上的燈不錯(cuò)。邕兒說，剛才打了個(gè)盹，睡過去了，做了個(gè)夢，很詭異，夢見你出差了，去澳大利亞，還是加拿大，總之很遠(yuǎn)，我在家等你，等啊等的，等來個(gè)老頭，他說他是你，我不相信，他力氣很大，小臂肌肉一條條。邕兒表情有點(diǎn)不好意思，我示意她繼續(xù)說下去。后來懷孕了，生了一個(gè)小男孩。我沒見過那么瘦的嬰兒，瘦巴巴的，可憐得很。我沒舍得扔他，我抱著他不曉得拿他怎么辦。

看邕兒神態(tài)，顯然還沒從夢中全身而退。我倒杯水遞過去，好了，別發(fā)呆了，睡吧。黑暗中邕兒拉我的手，引領(lǐng)著，我抽出手來，摸索著找到她那第二關(guān)節(jié)短到和第一關(guān)節(jié)等長的小指，握了握。時(shí)候不早了，我打了個(gè)哈欠，明天一早還得上龍井山。

邕兒說，好大一個(gè)哈欠，你整個(gè)臉都快被吃掉了。

一早上龍井山，是推脫的說辭；我們第二天的確也去得很早。到了山頂停車場四周一看，霧靄在山林間飄啊飄的，還沒散，一片山都是我們的；下午出山后繞道去看余暉下的錢塘江，到了那兒就后悔了，一塊蒙了塵的超級(jí)大玻璃而已。晚上我發(fā)了條微信朋友圈，“在茶山高處最靠近太陽的地方，竟然生出個(gè)想法，在這里打通野戰(zhàn)再好不過，不虛此行；在茶山前龍井公園也有過這沖動(dòng)。這算不算對(duì)景區(qū)的最高評(píng)價(jià)？！”當(dāng)天（即一月二號(hào)）的日記里，我草草記下如下片段，“做愛時(shí)看到邕兒鼻翼兩側(cè)表情紋，為她悲哀，也為自己悲哀?！眲e誤會(huì)，我們的膽子沒那么大，我們是做過，但不是在晴朗的茶山頂，也不是在鳥語的龍井公園，而是在換過自家床單被罩的酒店客床上，被單被罩們散發(fā)著家里洗衣液的氣味，熟悉，卻有點(diǎn)太熟悉了。那晚稍后，我爬起來，摸黑往手機(jī)輸了段話，輸完后不知發(fā)在哪兒，發(fā)給誰，那話那么純真，純真得無地自容，最后我把它小心翼翼拷下來，粘進(jìn)微信漂流瓶，扔進(jìn)了那一方燈塔投射出來的小小海面，一方由比特而非原子構(gòu)筑的小小海面。那段話是這樣寫的，“我懷念我的第一次自瀆，在一個(gè)除夕晚上，家家戶戶圍著火爐守夜，外面冰天雪地，沒有燈，背后傳來零星鞭炮聲，頭頂寒星爍爍，我聽到它劃破暗夜，墜落在地，積雪被燒得嘶嘶作響。那年我十四歲……頭一次我覺得冷空氣也能那么性感?！?/p>

也就是在那晚凌晨時(shí)分，邕兒發(fā)高燒了，整個(gè)人滾滾燙，整個(gè)房間給烘得熱乎乎、甜絲絲。我們?cè)诤贾菔械谝蝗嗣襻t(yī)院急診大樓一樓不銹鋼連椅上坐到天大亮。一個(gè)人絕對(duì)應(yīng)該在凌晨兩三點(diǎn)去隨便哪家醫(yī)院急診大樓走上一趟，熒光燈嘶嘶響，被消毒液漂作石灰青的空氣因之而震顫，你會(huì)感覺某種東西在加速燃燒、飛快縮短。

我們第二天晚上原路去過一回，還是相同時(shí)間點(diǎn)，還是靠柱子的那列不銹鋼連椅，邕兒又燒到了三十九度五，鼻中膈處也燒起了水皰；跟前一晚不同的是，坐隔壁的不再是那抱小孩的、打電話吵架的紅衣女人，取而代之的是個(gè)快要打完點(diǎn)滴的謝頂男人，手里摺份報(bào)紙放遠(yuǎn)了側(cè)目看；邕兒情緒很不好，比前一晚煩躁多了。我在墻角飲水機(jī)前兌好冷熱水，遞過去，她看也不看，劈手打翻在地，那么用力，輸液管那頭的鹽水瓶險(xiǎn)些被扯下來。我彎腰撿起紙杯找到垃圾簍扔了，再去接了杯，小心遞給她，這回邕兒沒耍性子，但看起來非常虛弱，只往嘴角沾了沾。邕兒右手抱左肩，冷，她說。我坐下來，攬住她右肩，她說，熱。我去護(hù)士處討來?xiàng)l薄毯。臟，她說。過了兩分鐘，她拉過毯子裹身上。我說，白天你午休時(shí)我一個(gè)人兜了兜，去了京杭大運(yùn)河，那邊有個(gè)創(chuàng)意園區(qū)，絲聯(lián)廠改造的，想不到，居然還有車間開工，還是八九十年代樣子，很有意思，看。我掏出手機(jī)。邕兒說，改天再講吧，我困，你一個(gè)人上外頭吃點(diǎn)東西去。我說，你呢？別管我。邕兒后仰著閉上眼，一只手自毛毯底夠出來，掩緊脖子那塊。

醫(yī)院門口就有家賣餛飩的，一輛小三輪，斜撐大陽傘擋在風(fēng)口，進(jìn)來時(shí)我留意到，可我哪里吃得下。我在急診大樓前花壇水泥欄桿上坐下，抽煙，聽急救車司機(jī)在車?yán)镬译娫?，杭州方言，聽不大懂。過了一會(huì)兒，有個(gè)人出來了，是那謝頂?shù)哪腥?，他也坐上欄桿，點(diǎn)上煙。剛才在里面我去飲水機(jī)接水時(shí)，順便接了杯給他。他向我點(diǎn)點(diǎn)頭，抬頭看看天，天是豬血紅，他說，要降溫了。他的聲線不好，每個(gè)字都像被雨淋過，因此雖然語氣急促，卻沒有讓我不舒服；帶一點(diǎn)口音，但也只是一點(diǎn)點(diǎn)，所以聽不出他的籍貫。我能確定的是，這個(gè)人約莫五十來歲，也許還不到，只是看著老，凌晨的急診樓，大概每個(gè)人看上去都大于實(shí)際年齡；我不確定的是，他身上是咖啡味呢，還是別的類似的氣味。不過他是什么人又有什么關(guān)系。

我先回應(yīng)他剛才的話，我說，不過這兩天天氣不錯(cuò)。我再遞上話頭，吊完了？他說，還有一瓶，不急，多透透風(fēng)。他說，你女朋友燒得很厲害？我說，兩天了，明天還得趕中午的火車回上海。這時(shí)候，急救車車門開了，司機(jī)下了車走過來借火，我給點(diǎn)上，司機(jī)指指后車門，上來坐坐，今晚沒出過車，里面干凈著。謝頂男人看我，我搖頭，他也搖搖頭。司機(jī)有點(diǎn)不高興，那好，你們坐，我上去打個(gè)盹先，下半夜還這么太太平平就好了。半支煙工夫不到，駕駛室就傳出陣陣鼾聲，像鄉(xiāng)下生灶火的風(fēng)箱。男人說，上海人？我說，不是，工作而已，你呢，杭州本地人？男人說，算是吧。男人說，戶口簿上是丹東，可我從沒去過丹東。上海人，可四個(gè)月大跟父母下三線去到貴州。檔案落在福建。杭州娶妻生子。下月去天津，女兒在那邊，也許后半輩子就在那兒了。男人笑笑，到了這把年紀(jì)，我還沒弄明白自己是哪兒的人。我想說什么，但不知從何說起，倒是男人轉(zhuǎn)了話題，在上海做什么？他問。房地產(chǎn)。我說。不像，你像是講故事的，男人說。我說，房地產(chǎn)可不就講故事。拿地時(shí)給政府講，賣房時(shí)給老百姓講。男人沉默片刻，去過絲聯(lián)廠？哪兒？我說。男人說，絲聯(lián)廠，運(yùn)河邊上。我想他聽到了我跟邕兒的對(duì)話，看到了邕兒對(duì)我的不耐，我開始有點(diǎn)發(fā)窘，加上風(fēng)的確太大，我想著抽完這根煙就進(jìn)去，討張?zhí)鹤幼駠魉挥X，邕兒一向靠在我肩上才能睡實(shí)。

男人說，抽完這根進(jìn)去吧，買點(diǎn)吃的給你女朋友，要不困，待會(huì)兒我講個(gè)故事給你聽。當(dāng)時(shí)我就在絲聯(lián)廠對(duì)街咖啡館工作，國營咖啡館，五年前關(guān)門了，現(xiàn)在是一爿寵物診所，這故事，說來你一定不信，要不是我親眼看到過，我也不信。

謝頂男人的故事尚未開講，我就已信了，深信不疑，就像確信他身上是咖啡味。一個(gè)人得在咖啡館泡多少年，咖啡香才會(huì)那么頑固不散！回上海后，在幾個(gè)不同場合，我把這故事說給過幾人聽。他們都說，怎可能，一聽那人就是阿詐里，阿詐里儂曉得剋？騙子，大忽悠。照理碰過幾鼻子灰后，就該把這故事憋肚里，可我愈挫愈勇。我想啊，這么好的故事，電視上雜志上是看不到讀不到的，不能埋沒了；我想啊，邕兒那晚一定聽見了這故事，被打動(dòng)了，所以后半夜不復(fù)煩躁，神安志定。

后來發(fā)生的一樁事證明，我想多了。

我猜中了開頭，結(jié)尾卻打死也想不到。那天的事是這樣開頭的：好，好，不爭這些虛的，但焦烈講的這事有破綻，絲聯(lián)廠財(cái)務(wù)室的君子蘭十好幾年沒人澆水，還活著？工廠八七年就倒閉了，電肯定給掐了，那父子兩個(gè)夜里進(jìn)去吊扇呼呼轉(zhuǎn)，十幾年了，電力公司不虧死？廠子既破產(chǎn)，拖欠的工資可不黃了，會(huì)有人惦記那些下崗工人？Z先生說。H先生打斷話頭，一字一句，你呢，說的是技術(shù)層面，我有個(gè)宏觀面上的，山東父子最后承包下其中一個(gè)車間重新開工，圖什么？為經(jīng)濟(jì)效益，那些過時(shí)的被單被罩能有多少效益；為情懷，情懷值不值得下恁大本錢？L先生笑了，情懷？七〇年前后我一爺叔在馬戲城那邊的上海煉鋼廠煅造車間……現(xiàn)在的男男女女跟他們一比，都不叫事。W先生伸個(gè)懶腰，喂，小姑娘，菜也上得太慢了，催催。Z先生瞥了瞥墻上禁止吸煙的標(biāo)志，把煙盒放回桌上，還有還有，男人前腳回山東，后腳那姑娘就軋死了，還死在那……這回輪到T女士打斷，這么個(gè)喜慶日子，說那些有的沒的有意思嗎？什么叫過去，過了就回不去了；什么叫往事，往深里想就是多事。這么個(gè)喜慶日子，說那些有的沒的有意思嗎？對(duì)了，她今天沒來呀？W先生說，誰??？第一個(gè)男人表情神秘，她呀，這你就要問問焦烈，焦烈知道。W先生皺眉頭，她說臨時(shí)有事來不了。H先生說，唉，她也只能這么說。其他人紛紛道，她怎么啦？什么事體？H先生說，你們問焦烈，焦烈知道。

他們都看我，我也看他們，我也好奇X發(fā)生了什么。但我沒問，沒加入討論，我不想再多說一句，我后悔把那個(gè)讓謝頂男人說哭了的故事在這個(gè)場合講出來。這是什么場合？五一小長假前一天，W的閨女滿月宴席上，東方明珠頂上的洋蔥樣的旋轉(zhuǎn)餐廳，全上海最高最現(xiàn)代的建筑都在這下面……我想起了出現(xiàn)在邕兒夢中的瘦巴巴男嬰。不解也好，質(zhì)疑也好，他們說什么都好，我只當(dāng)沒聽到，不解釋，不回應(yīng)。但是，我還是開口了。

H先生說，你們問焦烈，焦烈知道。他們都看著我，面露關(guān)切，目帶打探。我也看著他們。H先生擠擠眼，看來焦烈在杭州扎勁的事太多，一時(shí)半會(huì)搞不清哪件，友情提示下，你不發(fā)過條朋友圈嗎？龍井山，景區(qū)最高評(píng)價(jià)，就那條，后來不幸給她男人瞧見了，現(xiàn)如今，她一個(gè)人帶小孩在三林租房住，離了。哎，我說焦烈，你真不知假不知？我盯著面前大瓷盤子里僅存的一只法式蝸牛，我用了很長時(shí)間理清思路，他們都看著我，間或吃一口喝一口。我說，他們那天也去了龍井山？H先生不高興，你這號(hào)人我見多了，他們?nèi)チ宋飨獫竦兀?，一清早打車去了龍井山。你還沒想起來？別怕，人家說了不要你負(fù)責(zé)任，話都說到這份上，你還不敢承認(rèn)？我就納了悶，邕兒那么個(gè)好女孩，怎么會(huì)跟了你這么個(gè)男人！我的雙膝抖個(gè)不停，大腿內(nèi)側(cè)兩綹肌肉也在抖，我離開座位，我四下看了看，我找不到衛(wèi)生間的門，到處是玻璃幕墻，玻璃幕墻外頭一架紅白相間的直升機(jī)悠悠打轉(zhuǎn)。H先生仍不依不饒，騰地站了起來，腿面撞到桌面，豁啷啷巨響，滿桌的人都跳離座位。那只孤零零的蝸牛跌出盤子，骨碌碌滾到我鞋子邊上。整個(gè)餐廳的人齊刷刷看向我們這桌，看我。W先生雙手做下壓手勢，點(diǎn)點(diǎn)下巴，動(dòng)作相當(dāng)優(yōu)雅，示意都坐下。他們都坐下來。他把手按在氣鼓鼓站著的H先生肩頭，小聲勸說什么，被他一抖肩甩掉了。那么，我問你，H先生嚷嚷起來，你為什么去的杭州，你自己不知道？我當(dāng)時(shí)真不該那樣回答，可是我回答了，聲音不大，剛好能送到他耳邊。

冊(cè)那，西湖，刀子樣的風(fēng)，你找到?jīng)]？你找到?jīng)]？我說的？我說的？那你在西湖邊找到刀子樣的風(fēng)沒？

回到家，邕兒咦了一聲，褲子怎么油污了這么一大塊？這是什么？一只大蝸牛？你把蝸牛裝兜里帶回來了？我說，還沒睡。邕兒說，睡了一兩個(gè)小時(shí)醒來了。我說，你最近怎么老這樣，每次我醒來都看見你平躺著睜著眼。邕兒吸吸鼻子，人家滿月席上你怎么喝了那么多酒？邕兒說，去沖個(gè)澡，洗洗睡吧，明兒還得八點(diǎn)鐘開車去南站接楊麗麗。我把蝸牛放水龍頭下沖了沖，擠出洗手液搓了搓，我想，等它晾干后擺在書柜上陶盤里，那里面有三塊珊瑚石，大大小小幾只海螺，是我和邕兒去墾丁度蜜月時(shí)海邊撿來的。

我是喊夢話把自己喊醒的，醒來時(shí)客廳的掛鐘正好敲了三下，我想了想剛才的夢，什么也想不起來。我一扭頭，發(fā)現(xiàn)邕兒醒著，眼睛亮亮的，像深井里的水。前半夜在三林X那兒煙抽了太多，啤酒也喝了好幾罐，嗓子眼這時(shí)候又干又疼，我上衛(wèi)生間咳了一陣，去廚房接了杯水，扔了幾塊冰在杯子里，冰箱制冷機(jī)隔一兩分鐘咯噔一下，咯噔了好多下。我哆哆嗦嗦爬上床，我把腦袋放在邕兒的枕頭上，我的嗓子不干了，又癢又疼，每說一個(gè)字都要咳一下。邕兒，問你件事，元旦那幾天我們本要去南京，但為什么去了杭州，你問過原因，我忘了怎么給你說的。還記得不？

邕兒說，我記得頭天晚上弄丟了你送的硨磲手鏈，第二天晚上我發(fā)燒，第三天我們又在醫(yī)院待了一晚。我說，其他呢？邕兒說，就這些，其他不記得。我說，不記得？邕兒說，你還要我記住什么？我說，醫(yī)院，那男人？邕兒說，那男人……醫(yī)院……我說，他講了個(gè)故事，有印象嗎？邕兒不響。我說，還睡嗎？要不我給你講一遍？天亮還早。邕兒說，不了，大致知道怎么回事，你不睡？我說，很不可思議。邕兒說，是不可思議。我說，你信嗎？邕兒不響。我說，不信？邕兒頓了頓，不信。我說，那男人都掉淚了。邕兒說，我不能信，如果我信了他，信了這個(gè)神神鬼鬼的故事……我說，什么？邕兒下床，背對(duì)我，如果我信了他，信了這個(gè)神神鬼鬼的故事，我就得信你，信你的確是為了吹西湖的風(fēng)去的杭州。我愣了愣神，我說過這話？邕兒終于肯承認(rèn)，這讓我有點(diǎn)欣慰。我到底是為這個(gè)去的杭州，不是為了那些個(gè)原因。

邕兒突然哽噎，你是這么說的，你不這么想。我不知說什么好，我的心往床墊里沉，都觸到了埋在床墊里的鋼絲彈簧。

邕兒說，你在山頂待了好久。我說，山頂？邕兒說，龍井山，那天你一個(gè)人在龍井山頂待了好久。我說，我一個(gè)人？邕兒說，好久。我說，我一直和你在一起，我們一起去龍井公園拍照，一起農(nóng)家樂吃飯，我們還遇見了一個(gè)看相的農(nóng)村婦女，她纏住我們非要看相不可，她說不要錢。邕兒說，你沿著茶樹間的小路去了山頂，山頂有小樹林子，樹林子里有個(gè)紅頂小房子。我說，是有個(gè)小房子，但不是紅頂，灰瓦覆頂。邕兒說，藍(lán)天綠樹紅屋頂，像幅畫。我說，天氣確實(shí)好。邕兒說，你爬上去后，在小房子前招了招手，我說快下來，你好像沒有聽見，你又招了招手，鉆進(jìn)小樹林里，不見了，我等啊等，打你手機(jī)打不通，山里沒信號(hào)。我說，我們通過話。邕兒說，“對(duì)不起，您所撥打的電話暫時(shí)無法接通?！币恢边@樣。我說，我在樹林里……邕兒說，我不想知道……我說，坐了五分鐘。邕兒說，五十分鐘。邕兒的聲調(diào)聽不出起伏。我動(dòng)了動(dòng)被邕兒小腿壓麻的腳，不小心踢到了蚊帳，蚊帳激烈地顫了顫，有什么剛好落進(jìn)我左眼，是去年夏天粘在上面的蚊子尸體吧。

我說，你怎么不上來找我，那山那么矮，充其量是個(gè)丘陵。邕兒倏然一笑，我扭了腳，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)有發(fā)燒的跡象，哪有力氣上去找你，還記得半山腰有個(gè)農(nóng)家樂嗎？我坐在外面的茶座上，等你，我等啊等，茶葉都泡得沒了色，還不見你下來，我越喝越渴，我暈暈乎乎，有個(gè)人影出現(xiàn)了，走過來，我使勁抬抬眼皮，我以為是你。邕兒說，不是你，是一個(gè)你我都認(rèn)識(shí)的人，她穿著紅鞋黑大衣，她認(rèn)出了我，我也認(rèn)出了她。我跟她打招呼，我說這么巧，你也來玩。我指著對(duì)面的圈椅說，坐，這里的茶不錯(cuò)。她沒坐，她說她不喝茶，她背對(duì)太陽，整個(gè)人生出一圈亮閃閃的邊，她笑著對(duì)我說，等焦烈？她笑著對(duì)我說，別著急，焦烈馬上下來。她把一件東西放在茶杯邊上，這個(gè)是你的吧？

邕兒光著身子下了床，去墻角五斗櫥最上層抽屜摸黑翻找著什么，我聽見窸窸窣窣的響動(dòng)，我能辨別出手鐲和掛件的叮叮碰撞聲。邕兒一邊翻找，一邊輪番跺著兩只腳，像是踩到了冰，又像踩著火。邕兒不轉(zhuǎn)頭地說，她放下東西就走了，再見，我說，然后我看清楚放在茶杯邊的是什么，她走過去很遠(yuǎn)了，還在不斷拍打大衣上的干草屑，好像那大衣是干草編的，好像它帶走了龍井山的所有干草屑。

我說，邕兒，不找了。

邕兒說，不找了，不找了，太冷了。邕兒兩手抱肩跑過來，倏地鉆進(jìn)了被窩，都五月了，還冷颼颼的；天氣就這么冷，還是我變得不扛冷？我坐起身來，披上外套。邕兒側(cè)躺著，背對(duì)我，薄薄的肩胛骨的上端露在外面，仿佛硬插進(jìn)皮膚的兩片堅(jiān)冰。

那天早晨起床后，我問邕兒，睡得香么？那天以后，我每天早晨起床后都會(huì)問邕兒一句，睡得香嗎？香。然而，在她纖薄的面皮上，我每天都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)，除點(diǎn)點(diǎn)古靈精怪的雀斑外，浮起點(diǎn)點(diǎn)黃褐斑。