●千夜

永遠(yuǎn)的田螺阿姨

●千夜

突如其來(lái)的田螺阿姨

兩個(gè)月前，我和相戀5年的男友肖然分手。半個(gè)月前，我在電話里對(duì)母親說(shuō)，不需要你來(lái)，我可以照顧自己。3天前，母親在電話里對(duì)我說(shuō)，不放心你，我給你請(qǐng)了個(gè)保姆。

不久，母親請(qǐng)的保姆來(lái)了。她是一個(gè)50多歲的阿姨，體形細(xì)瘦，面色蒼白。母親在電話里說(shuō)，琴姨是南京人，人很好，是她的一個(gè)老朋友。

從此，我的生活有了專(zhuān)人負(fù)責(zé)。每天晚上5點(diǎn)，琴姨會(huì)打來(lái)電話，問(wèn)，什么時(shí)候到家，末了加上一句，路上注意安全。晚餐四菜一湯，葷素搭配得甚好。

一個(gè)星期，她將我凌亂的家變成一個(gè)清爽的小兩居。墻角玻璃瓶里干掉的富貴竹換了大束百合，厚重的灰色窗簾換成了天藍(lán)的亞麻。肖然走后，我經(jīng)常躺在灰暗的房間，整個(gè)人好像陷入一個(gè)黑洞。而此時(shí)，我睜開(kāi)眼睛，看到陽(yáng)光透過(guò)窗簾映出一抹幽藍(lán)，宛如徜徉在海洋里，整個(gè)人都是輕盈的。

這肯定是母親的主意。她知道，我是一個(gè)多么自尊的人?；槎Y前夕，準(zhǔn)新郎落跑，而我還孤單地生活在我們的婚房里。這樣的羞愧境遇下，我未必愿意見(jiàn)母親。所以，她給我送來(lái)一個(gè)田螺阿姨。

我的疏離，她的貼近

我和琴姨交談多數(shù)在餐桌。 琴姨問(wèn)，你和肖然為什么分手？

她的問(wèn)題很多人問(wèn)過(guò)，包括我的母親。其實(shí)，答案就是婚禮前3個(gè)月，他遇見(jiàn)真愛(ài)了。琴姨還想說(shuō)些什么，我借口去書(shū)房了。我覺(jué)得沒(méi)必要和一個(gè)保姆說(shuō)這么多。

我蓄意疏離琴姨。吃完早點(diǎn)，我就上班。吃完晚飯，我就進(jìn)了臥室。她一定能感覺(jué)到我的疏離，那些欲言又止的表情我見(jiàn)過(guò)很多次。

我去泡吧。凌晨，電話一直在響，我不接。眼淚決堤般流下，一杯烈酒灌下喉嚨。后來(lái)，我記得，我被人扶進(jìn)了一輛車(chē)。第二天早上，我接到一個(gè)男人的電話。他問(wèn)，還好嗎？原來(lái)他看不過(guò)我一個(gè)女孩在酒吧爛醉，他回?fù)芰四莻€(gè)未接來(lái)電，整整28個(gè)。

他說(shuō)，以后別這樣了，你媽都嚇哭了。

洗手間里，琴姨正在清洗我換下來(lái)的衣服。我看到她一雙紅腫的眼睛，布滿了血絲。突然覺(jué)得自己多么自私，她是真的關(guān)心我，我為什么要拒人千里之外呢？我開(kāi)始和琴姨重新熟絡(luò)。

在她的愛(ài)里學(xué)會(huì)治愈自己

肖然回來(lái)收拾行李。他的新女友坐在客廳的沙發(fā)上。我渾身的血液都在沸騰，不知道自己何時(shí)會(huì)爆發(fā)。琴姨一把將我拉進(jìn)書(shū)房，鄭重其事地說(shuō)，一段感情既然結(jié)束了，就讓大家都活得像個(gè)人樣吧。

我和琴姨出門(mén)，對(duì)肖然說(shuō)，走時(shí)把門(mén)帶上。我注意到肖然眼晴里的詫異，他一定以為我會(huì)哭會(huì)鬧。我覺(jué)得，自己做得很棒，可還是忍不住哭了。琴姨拍拍我的背，哭吧，哭出來(lái)就好。

那個(gè)晚上，琴姨陪我走了很長(zhǎng)一段路。我在前面，她在后面。我說(shuō)，你先回，我想一個(gè)人靜一下。她應(yīng)了。走了很久，轉(zhuǎn)頭，我看到有個(gè)熟悉的影子隱匿在一片昏暗里。

一天，路過(guò)一家健身所，琴姨硬讓我去看看。那天，她給我在健身房報(bào)了名，一周3次的有氧運(yùn)動(dòng)。

一晃半年過(guò)去，在琴姨的陪伴下，我漸漸開(kāi)朗起來(lái)，重新有了自己的朋友圈。

一天中午，我和琴姨兩個(gè)人吃飯，中途琴姨去了很久洗手間。再出來(lái)，她的臉色極差。我?guī)チ酸t(yī)院，她卻拒絕檢查。她越來(lái)越虛弱，只是面對(duì)我，她永遠(yuǎn)溫暖地微笑著。

兩個(gè)月后，她說(shuō)，我要回南京了，女兒家有點(diǎn)事情。她走的前幾天，正值金秋十月，她把我的冬被全部拆洗了一遍，家里也打掃得干干凈凈。

我送她到火車(chē)站，候車(chē)室人群涌動(dòng)。她撫摩了下我的臉，眼睛里盡是不舍。她說(shuō)，孩子，你終于讓人放心了。

欠你一聲媽媽

4個(gè)月后，母親打來(lái)電話，琴姨去世了。這個(gè)消息有點(diǎn)突然。母親還想說(shuō)什么，被我打斷了。我說(shuō)，媽媽?zhuān)阋Ｖ厣眢w，你是我永遠(yuǎn)的媽媽。那頭，母親沉默了。其實(shí)，我知道母親要告訴我什么。

琴姨是我的親生母親。17歲時(shí)，我曾在家里的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一張收養(yǎng)說(shuō)明。原來(lái)，我是一個(gè)棄嬰。這些年，我從不提及，因?yàn)檫@些都不重要。

始終，我沒(méi)有喚過(guò)琴姨一聲媽媽。因?yàn)槲抑?，我們之間需要的不是這一聲稱(chēng)呼。每一個(gè)母親來(lái)到曾經(jīng)被放棄的孩子身邊，不是為相認(rèn)，而是為補(bǔ)償，心安。

所以，在那段糟糕的感情里，我才終于保持了優(yōu)雅。我不想讓她為我擔(dān)心。我學(xué)習(xí)做家務(wù)，去健身，就是要讓她覺(jué)得，我是一個(gè)熱愛(ài)生活的人。

幸好，我的努力讓她露出了久違的笑。而這些最初的蓄意之為，也漸漸改變了我。我真的從那個(gè)黑洞里爬了出來(lái)，可是我還是欠她一聲——媽媽。

有生之年能相見(jiàn)，是上天對(duì)我最大的恩賜。

（千百度摘自《情感讀本·道德篇》

2016年1期）