鄧小秋

1956年，我考取了上海市文化局舉辦的“戲曲編劇訓(xùn)練班”。開學(xué)的那天，四、五十個(gè)學(xué)生陸續(xù)報(bào)到就坐，參加開學(xué)典禮。忽然，從門外走進(jìn)一位30歲左右的女士，嘴抹口紅，身穿紅色套裝，足蹬高跟鞋，“篤篤篤”地步入室內(nèi)。周圍的人頗覺詫異，目光齊向她射去，她卻旁若無(wú)人地安然落座。

要知道，那可是提倡艱苦樸素、消滅小資情調(diào)的年代。像她這種不合時(shí)宜的舉止、打扮，一看便知是一位未曾經(jīng)歷激烈的政治風(fēng)云、很少接觸底層社會(huì)的大家閨秀。人常少見多怪，覺得驚世駭俗。她在眾人不尋常的眼光下，從容自若，沒(méi)有絲毫的矯揉造作。似乎是未諳世事的淑女，又似乎猶存當(dāng)年上海灘名媛的遺韻。這就是我第一次遇見這位另類學(xué)姐的深刻印象。

學(xué)姐的名字叫沈鳳西，仿佛是從《啼笑因緣》中走出來(lái)的女主角。不說(shuō)上海話，滿腔京片子。平時(shí)寡言少語(yǔ)，聽課全神貫注。根據(jù)各人情況，我們一起被分配在京、淮小組學(xué)習(xí)討論。那時(shí)我剛高中畢業(yè)，閱歷淺薄。相互除了談些演員表演與看戲心得以外，也很少深入的交談。倒是有時(shí)晚上觀摩演出，戲票時(shí)常不夠分配，她常會(huì)對(duì)我照顧，將票給我，讓我多看點(diǎn)好戲，增長(zhǎng)點(diǎn)感性知識(shí)。昆曲“傳字輩”老藝人們的絕藝，主要就是在那個(gè)時(shí)候觀賞的，我終身獲益匪淺。

學(xué)姐是位才女，對(duì)戲曲又熟悉精通。提到一些名伶，脫口而出，如數(shù)家珍。當(dāng)我們還仍停留在外行的“戲迷”階段，對(duì)編寫劇本尚未入門時(shí)，她卻在入學(xué)不久后，就依據(jù)元曲《高祖返鄉(xiāng)》，改編成了一出小戲，在《演唱》雜志上發(fā)表，著實(shí)讓我羨慕不已。

畢業(yè)后，她被分配到上海新民京劇團(tuán)，后來(lái)又進(jìn)了上海京劇院。寫過(guò)《詩(shī)文會(huì)》《楊家將》等好幾個(gè)京劇優(yōu)秀劇目。張君秋、遲世恭、小王桂卿等著名演員，都演過(guò)她寫的劇本。另外，還有那些回憶《童年尚長(zhǎng)春》《六演〈五花洞〉》等劇壇逸事、掌故短文，提及她與“手帕交”的好姐妹們，一起到戲院捧角的往事，都是她的親歷見聞，讀后很覺親切。

畢業(yè)以后，我進(jìn)了一個(gè)淮劇團(tuán)。后來(lái)，隨團(tuán)到了江蘇。兩地相隔，雖然時(shí)有信息往來(lái)，偶爾也有會(huì)晤，聊聊各自的工作、生活情況。但是，對(duì)于她的家世，及其深厚的戲曲功底，她既未曾談及，我也不好冒昧詢問(wèn)。歲月悠悠，學(xué)姐離世后，直到最近，讀了她公子沈路平撰寫的紀(jì)實(shí)文學(xué)《富貴人家》，方知道我的這位另類學(xué)姐，確實(shí)是位見過(guò)世面的大戶人家的小姐，身世很不一般。她與戲曲，確實(shí)也有些淵源關(guān)系。尤其是，當(dāng)年小慶親王載振撮合她父母姻緣的離奇故事，如今讀來(lái)，感慨萬(wàn)端。

清朝末年，她的父親沈吉甫，參加了中俄“東清鐵路”的建設(shè)，當(dāng)工程完成后，他即當(dāng)上了華俄“道勝銀行”北京分行的經(jīng)理。所謂“道勝銀行”，乃西方在中國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)掠奪機(jī)構(gòu)?！暗绖巽y行”不僅能發(fā)行貨幣，營(yíng)建鐵路，還享有代收關(guān)稅、鹽稅等等特權(quán)。既然執(zhí)金融之牛耳，其所作所為當(dāng)然深深涉及洋人和大清王朝的利益。

沈吉甫深知在天子腳下辦事，沒(méi)有一件事能夠繞過(guò)官府。所以上位后，第一要?jiǎng)?wù)就是建立社交圈子。在他的交際圈中，最受矚目的人物，是慶親王奕劻父子。老子主管外交，位居總理各國(guó)事務(wù)衙門大臣。兒子載振負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)，任農(nóng)工商部尚書。別的不說(shuō)，只需看看當(dāng)年紙幣上印著的載振頭像，就可知道他們有多大的權(quán)勢(shì)。

奕劻很善于經(jīng)營(yíng)，父子倆像是唱雙簧。外人想在朝廷辦事，非走這條門路不可。沈吉甫固然需要他們照應(yīng)，可他們也有諸多事情需要沈吉甫幫忙。此時(shí)的清朝，就如同大廈之將傾。外國(guó)銀行的支持，已是救命稻草。兩方面互惠互利，關(guān)系很快密切起來(lái)。

載振喜歡種花養(yǎng)鳥，喜歡唱曲子、聽京戲，喜歡賞古畫、玩瓷器，喜歡納名姬美妾。當(dāng)然，最喜歡的還是白花花的銀子。載振和沈吉甫年齡相近，常在一起逛琉璃廠買古玩、一起聽京戲捧角兒、一起吃花酒玩美色。兩人過(guò)往甚密，成為知交。

載振愛戲如命，會(huì)唱也會(huì)演。民國(guó)以后，有一次看堂會(huì)戲《打龍袍》，他發(fā)現(xiàn)臺(tái)上的年輕女老旦，扮相甚為俊美，頓時(shí)想入非非。看到“小王爺”那副魂不守舍的模樣，朋友們都心知肚明。不想這位唱戲的女孩子金素馨，原來(lái)也是皇族。

滿語(yǔ)“愛新覺羅”的“愛新”，其實(shí)就是“金”的意思。所以后來(lái)皇族的家人，也都以“金”字為姓。金家父親曾是大內(nèi)神機(jī)營(yíng)管帶，庚子年慈禧“老佛爺”逃難時(shí)就曾讓他“護(hù)駕”。民國(guó)后，旗人斷了錢糧，為了生計(jì)，父親只好委屈女兒當(dāng)了“戲子”。因?yàn)闈M人有個(gè)同宗同姓不通婚的規(guī)矩，載振“小鐵帽子王”只好悻悻作罷。

可是，他雖碰了釘子，還生出“花落誰(shuí)家”之感。思來(lái)想去，竟跑來(lái)攛掇好友沈吉甫。沈吉甫對(duì)金素馨也十分中意，沒(méi)過(guò)多久，就托京畿衛(wèi)戍司令兼警察總監(jiān)李達(dá)山“做媒”，將小老旦娶回了家。這位金素馨，就是沈鳳西的母親。

北伐后，國(guó)民政府定都南京。北京日漸敗落，許多達(dá)官貴人都跑到天津租界，當(dāng)起寓公。出生于沈府的大小姐，自然是錦衣玉食，吃穿不愁。她的父親沈吉甫，當(dāng)年與末代皇帝溥儀，北洋總理梁士詒、唐紹儀、顧維鈞，在“五四”運(yùn)動(dòng)中火燒趙家樓時(shí)倒霉的曹汝霖，財(cái)政總長(zhǎng)安福系干將李思浩，洋人“帝師”莊士敦，風(fēng)流名士張伯駒，兩廣總督張鳴岐，“胡子”大帥張作霖，“四大名旦”的梅蘭芳、尚小云，還有他的奉化老鄉(xiāng)蔣介石，上海總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)懋業(yè)銀行董事虞洽卿，大漢奸王揖唐，汪偽海軍司令任援道等諸種風(fēng)云人物都有來(lái)往。身世不凡的學(xué)姐沈鳳西，所以見過(guò)世面，并且還有著愛好戲曲的遺傳基因，也就不足為奇了。