宋守文

1957年8月，我畢業(yè)于石油工業(yè)部黑龍江省雙城計(jì)劃經(jīng)濟(jì)學(xué)校。

畢業(yè)了，到哪去？20世紀(jì)50年代的口號(hào)是：到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去。當(dāng)年的青年人都有一股“傻”勁，都有一個(gè)美好的目標(biāo)，就是到最艱苦的地方去。

不是我胡說，在當(dāng)年人們的眼里，確實(shí)感到越是去艱苦的地方越光榮。因而，沒有多少動(dòng)員，也用不著宣傳鼓動(dòng)，只在學(xué)校食堂里站著開了一個(gè)大會(huì)，畢業(yè)班的同學(xué)一多半人都把去邊疆填到第一志愿里。

我在遼寧錦西石油五廠畢業(yè)實(shí)習(xí)得到良好的認(rèn)證以后，在畢業(yè)前夕參加黑龍江雙城縣西勒鄉(xiāng)修渠勞動(dòng)之后，從此“悲歡離合一鏟土，東西南北萬里程”。

我們到祖國大西北去的幾十名同學(xué)背著行李，排著隊(duì)，于1957年8月17日零點(diǎn)在黑龍江雙城縣火車站登上了南下再西去的列車，離開了生我養(yǎng)我教我和滾爬近20個(gè)春秋的黑土地。

我們背著行李，上了火車。那時(shí)窮學(xué)生沒有資格托運(yùn)行李，甚至不知道什么是火車臥鋪，有個(gè)座位就是幸運(yùn)的享受了。不過行李都不多，一個(gè)被子一個(gè)褥子，枕頭都沒有，用書做枕頭。沒有負(fù)擔(dān)一身輕，說走就走，無牽無掛，“窮”樂融融。

第一次離開家園，第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐火車，一去就是萬里之遙。因?yàn)楹ε伦呤?，大家不由自主排著整齊的隊(duì)伍，一個(gè)挨著一個(gè)，甚至是后邊的人牽著前邊人的衣襟上了火車。

8月19日到達(dá)北京，沒讓逛一下，那是紀(jì)律要求，馬上換車南下，經(jīng)過石家莊到鄭州再轉(zhuǎn)車西行，列車駛出富饒的關(guān)中平原進(jìn)入甘肅。

在一個(gè)已記不起名字的小站臺(tái)上，我看到一個(gè)六七歲的小女孩，穿著一件幾乎爛得成條的上衣，光著屁股，蓬亂的頭發(fā)散落在肩上臉上，在我坐的車廂窗戶下向我仰著頭，向上伸出一雙黑乎乎的小手，微弱地叫著“叔叔……”乞求著，那雙昏暗得幾乎失去光澤的眼光投過來，刺痛了我的心，可我有什么辦法呢？我身無分文。

我一家十多口人，靠父親在碼頭當(dāng)搬運(yùn)工的微薄收入過活，9個(gè)兄弟姐妹都無錢念書，姐姐沒進(jìn)過學(xué)校，不到16歲就嫁到農(nóng)村去了；為了能活命，哥哥16歲就進(jìn)了大興安嶺的原始大森林當(dāng)了伐木工人；二姐患肺結(jié)核病躺在床上，可哪有錢治病啊，眼睜睜地看著她死在東北大炕上。

1950年我考上初中，可生我養(yǎng)我的新甸鎮(zhèn)還沒有中學(xué)，要上學(xué)就得到松花江北30多里的木蘭縣去。我很幸運(yùn)，恰好我媽媽的表妹住在縣城里，姨夫是個(gè)木匠，日子過得也挺艱難的，心地善良的姨媽接收我住在她家里到縣中學(xué)念書。

1953年秋，我初中畢業(yè)了，家里窮得實(shí)在撐不下去了，父母親讓我趕緊回家?guī)透赣H務(wù)農(nóng)?？晌也桓市模低档亟o遠(yuǎn)在山東平原縣郵電局工作的叔伯哥哥寫信，請他給點(diǎn)錢去念書。他叫宋金玉，原名叫宋守玉，據(jù)說是地下工作者，新中國成立后任平原縣郵電局領(lǐng)導(dǎo)，我是拿著他寄來的20元錢，不聽父母的勸阻而偷偷地跑出來上學(xué)。因?yàn)樘F，吃穿住學(xué)都是靠國家助學(xué)金才念完中專的。

回想自己一路走來的艱辛，看到眼前的景象，十分無奈，我也是一個(gè)窮孩子呀，拿不出什么東西可以幫他們的，只有把車上統(tǒng)一供給的盒飯給了她，還有一點(diǎn)干糧。我看到幾個(gè)小孩奔跑過來瘋搶，一個(gè)男孩伸過手去，在盒飯里抓了一把往嘴里塞。雖然幾十年過去了，可那凄涼的景象一直留在我的腦海里。

我望著那小女孩狼吞虎咽的模樣和那個(gè)閃著銀光再也無法回歸到列車上來的空飯盒，眼眶濕潤了。是的，國家剛成立才7年，舊社會(huì)留下來的千瘡百孔還沒有修補(bǔ)完，生活的困苦還不能一下子都得到解決，為了這乞討的人們，為了國家的繁榮富強(qiáng)，需要我們年輕人的奮斗，還是走吧，堅(jiān)定地到邊疆去，去奉獻(xiàn)我們這一代人的青春和熱血。因?yàn)?，我小時(shí)候，在日軍鐵蹄下的東北也討過飯，我深知乞討的饑寒交迫和低三下四的難堪，我深知慷慨相助情深義重。

列車沖出了萬里長城西方的終點(diǎn)嘉峪關(guān)，我從山海關(guān)外進(jìn)關(guān)，又越過嘉峪關(guān)出關(guān)，第一次遠(yuǎn)離家門，第一次完完全全地歷經(jīng)萬里長城全程，西行，去經(jīng)受人生的坎坷和磨難。

1957年8月27日，火車軌道已到了盡頭，再也無路可走了。我們幾十名同學(xué)把行李往兩輛尕斯-63貨運(yùn)汽車上裝，行李排成三排，大家呼啦啦地上了汽車，以行李為凳，不論男女，一個(gè)挨一個(gè)，親密無間地?cái)D在一起，中間一排是背靠背坐在行李上，似蒸饃一般裝滿車廂。

汽車跑了多日，天藍(lán)得深不可測，地遠(yuǎn)得沒有盡頭，沒有綠色，沒有飛鳥，只是“古道西風(fēng)瘦馬”，卻見不到“小橋流水人家”。

白天從沒有休息過，都是整日顛簸，只有到了吐魯番才讓休息，到天黑時(shí)才走。那不是刻意關(guān)照，那是因?yàn)榛鹧嫔降貛囟雀?，夏季地表溫度高達(dá)攝氏70多度，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)的汽油質(zhì)量問題，怕汽車駛過火焰山時(shí)汽油遇到高溫而著火，過去已發(fā)生過類似事故。如同遇到“三碗不過崗”的勸告，汽車停駛等待后半夜較涼爽的時(shí)刻再開。

老天有眼，我們總算可以有時(shí)間一覽火焰山了。隨后終于到了綠地——吐魯番。可過了火焰山，過了葡萄的故鄉(xiāng)，依然是滿目的凄涼，依然是沉默無語的沙石，依然沒有飛鳥的影子，沒有蟲聲，甚至連苔蘚都找不到。但地面平坦極了，汽車像一艘快艇飛馳在戈壁瀚海上。路是平，可風(fēng)沙大，塵土飛揚(yáng)，傍晚下車后，人就像剛從地里刨出來的土豆，全身上下包裹一層沙土。

從玉門出發(fā)，汽車整整跑了5天，8月31日才到達(dá)充滿異域風(fēng)光的烏魯木齊市。

1957年9月1日，我們這幫青年學(xué)生到烏魯木齊市明園新疆石油管理局報(bào)到，我的第一志愿實(shí)現(xiàn)了。