◎李同書(shū)

?

父親打井

◎李同書(shū)

父親要在院子里打一眼井，這個(gè)計(jì)劃從規(guī)劃到落實(shí)用了三天時(shí)間。

年輕的父親氣盛而倔強(qiáng)，幾乎做夢(mèng)都想有一眼屬于自己的井，那時(shí)候吃水跟吃油一樣昂貴，父親延續(xù)了祖輩的血統(tǒng)，倔強(qiáng)剛強(qiáng)，卻更多了幾分勇敢和叛逆。他把這個(gè)計(jì)劃在夢(mèng)醒之后如敘家常一樣告訴母親，年輕的母親在重大事情上總是依賴父親，但是那次母親破天荒的對(duì)父親的計(jì)劃表示出疑惑和迷惘，在她的意識(shí)里，父親這種想法跟做夢(mèng)一樣離奇。母親的疑惑多少使父親悵然而遺憾，但是他整個(gè)人仍然像上足發(fā)條的鐘擺，絲毫沒(méi)有受到影響。

父親的井址選在院子當(dāng)中一棵弱小的石榴樹(shù)下，距離豆腐磨和廚房同等間距，父親充分考慮了日后吃飯和做豆腐取水的便捷，這種睿智和成熟的想法使他那時(shí)候像一個(gè)讀過(guò)書(shū)的人一樣非同凡響，實(shí)際上父親連學(xué)校的門(mén)朝哪兒開(kāi)都不知道。父親之所以萌生打井的念頭并充滿智慧地把打井的計(jì)劃落實(shí)在行動(dòng)中，完全出于一種本能，或者一種不滿于當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀的沖動(dòng)，那時(shí)候父親已經(jīng)擁有自己的土地，擺脫了饑餓和常年吃地瓜干的窘迫，但是父親不滿足那種生活，他利用祖輩傳下來(lái)的手藝做起了豆腐，當(dāng)別人勒緊褲帶還在為日子發(fā)愁的時(shí)候，父親已經(jīng)差不多從土地里解脫出來(lái)。父親做豆腐認(rèn)真而精心，他早已厭煩了祖輩傳承下來(lái)的從后灘取水做豆腐的陋習(xí)，他認(rèn)為后灘的水骯臟并存在著一定的安全隱患，再說(shuō)遇到雨雪天氣，往返十幾里路程擔(dān)水著實(shí)不容易。他對(duì)自己做出的豆腐壓根不滿意，父親常常因?yàn)楹苄〉募?xì)節(jié)問(wèn)題把做好的豆腐毫不吝嗇地毀掉。很多人對(duì)父親的這種做法不理解，那時(shí)候我們誰(shuí)也無(wú)法阻擋父親，后來(lái)母親對(duì)父親的精益求精表現(xiàn)出了敬服，并逐漸理解了父親。其實(shí)父親打井完全是出于把豆腐做得更安全更優(yōu)良考慮，母親才很快和我一塊積極參與到父親的打井行動(dòng)中來(lái)。父親已經(jīng)買來(lái)了磚塊和水泥，很快在院子當(dāng)中挖開(kāi)了一個(gè)齊腰深的井筒。

父親在打井的日子里完全忽略了時(shí)間的概念，他把自己置身于不斷加深的井筒里，忘記了饑餓和疲憊，甚至對(duì)井外的世界充耳不聞。那些日子里，天空干凈而清澈，很大很圓的太陽(yáng)像一個(gè)火球懸掛在透明的天幕上，父親深蜷在地下，悶熱的天使得他的呼吸粗重，手里的鎬頭在喘息聲中不斷地啃噬著堅(jiān)硬的土壤，汗水和著泥水在他臉上像小溪一樣不停地流淌。那時(shí)父親忘乎所以的那種快樂(lè)的干勁，使他整個(gè)人顯得超乎尋常。我和母親攥著一根粗麻繩，父親在下面喊一聲“妥”，我和母親就用力往上拽拴著土筐的繩子，滿滿一筐土冒著熱乎乎的地氣，被我和母親倒在身后的石榴樹(shù)下，很快，石榴樹(shù)周圍堆起來(lái)一條土壩。隨著井洞的加深，空氣越來(lái)越稀薄，父親的喘息變得越來(lái)越急促，要不了很長(zhǎng)時(shí)間，父親就有一種憋悶壓迫的感覺(jué)，撅一陣子土，父親就要爬出井來(lái)，坐在洞口，呼吸一下新鮮的空氣。父親赤裸著脊梁，汗垢凝結(jié)著塵土，像厚厚的盔甲覆蓋著黝黑的皮膚，我感覺(jué)父親已經(jīng)跟土地合二為一。

父親的井終于打成功了，小小的院子里，那口井像一個(gè)欲說(shuō)還休的嘴巴，水清而幽，粼光閃閃，深不可測(cè)。全村人都來(lái)看稀奇，父親用繩子拴住一只木桶，送進(jìn)去，提上來(lái)一桶滿滿盈盈清涼涼的水，桶里晃動(dòng)著眾多人的臉，父親用粗瓷老碗舀了一碗，喝了一口，臉上洋溢著幸福和喜悅，說(shuō)：“這水真甜！”

（責(zé)任編輯 高生榮）