◎李亞會 張玉瑩

?

一個人，一群人的生命
——淺析電影《一一》

◎李亞會 張玉瑩

一個安詳?shù)某鞘?，一群復雜的心。在這里，太陽每天都會升起；在這里，每個人的生活都在一天天繼續(xù)。無所謂開始，更無所謂結局。延續(xù)著沒有新意的今天，就像永遠都會重復的明天。以為會改變，期待會改變，經歷被改變，卻最終發(fā)現(xiàn)什么都沒有變，一切都還在原點，一切都仿佛是昨天。

生命 旁觀者 成長

回不去的從前

有時候，我們無比懷念從前，拼命嘶喊，到最后卻發(fā)現(xiàn)：原來，從前只適合懷念。

不知道從何時起，他已走入新的開端。從前的戀人已遠去，他的時光卻依舊緩緩地延續(xù)。有一兒一女，溫柔的妻子和和藹的婆婆。固定的工作，簡單的時刻，他有他自己的生活，平平淡淡，無波無瀾。

但是，忽然有一天，陽光一如昨天，但生命的時序卻因一個突如其來的人而被打亂。時隔多年，他再次重逢他的初戀。質問、盤旋與淺淺的糾纏，他們都有了自己的小窩，都在經營著自己的生活。但壓抑多年的最初的渴望，卻在瞬間點燃。他們渴望再次回到從前，彌補留有遺憾的當年。

短暫的青春，但日后還依舊重復，一如美麗的煙火，絢爛但卻急速?；蛟S，時隔多年，初心未改，溫情掩埋；或許，將就度日，重復生活，但情真意切。多年以后的愛從未變過，多年以后的淚如雨落，縱使再也回不去了，但卻依舊值得。

總覺得這是一個無比溫情的父親，安靜而又隱忍。風雨多年，歷經歲月的沉淀，卻惡習未染。沒有官場沉浮的虛偽與狡詐，沒有厭世嫉俗的憤恨與不滿，沒有對老人的不孝、對妻子的厭倦和對孩子的不耐煩。一如緩緩而來的搖鏡頭，緩慢而舒展，平穩(wěn)而簡單。

女兒的心事

她會彈琴，并在琴聲中表達自己的愁思。想和婆婆說話，想向婆婆道歉，卻因內疚而選擇在深夜里孤單哭訴；渴望愛戀，羨慕和莉莉一樣的甜美愛情，但卻因各種原因內心擾亂。終于，在一個莫名的午后，年少的女孩等到了期待已久的愛戀?；蚴且蚺肿釉夥质趾蟮氖?，或是出于對于女友的報復，總之，婷婷和胖子在一起了。

開心，如愿，來自一個少女的細心裝扮。飛奔，相見，二人坐立于吧臺前聊天。短短的交往，似乎都給了這個女孩一個小小的春天。但終是不安，因莉莉的上門詢問，她內心的小船翻了又翻。年幼的心，還未能抵擋搶別人男朋友的不安。她沉默，她緊張，她在步步緊追中選擇了謊言。她渴望愛情的繼續(xù)發(fā)展，但她亦對現(xiàn)有情感恐懼萬千。

終于，心酸退去，一切都仿佛回到了從前。胖子依舊屬于莉莉，而婆婆也從床上坐起，自己也終于又成了自己。趴在婆婆腿上，手握紙做的蝴蝶，她終于在婆婆的安撫下，沉沉睡去。經歷過太累的生活，閉上眼睛才會發(fā)現(xiàn)，這時的世界，真的好美。

少年不識愁滋味

“爸比，你看到的我都看不到，我看到的你也看不到??！我怎么知道你在看什么呢？”

“我們是不是只能知道一半的事情？我只能看到前面，看不到后面，這樣不是就有一半的事情就看不到了嗎？”

這是在故事的一開始就被女孩子欺負的小男孩。他可愛，天真，卻有著自己的小心思。那里總會有一群小女孩，她們瘋瘋癲癲，打打鬧鬧，她們在不同的場合尋找自己的逗笑。而不知從何時起，其中一個比自己大的女孩卻被洋洋深深記憶，這是小孩子的愛意。

他們有來自兒童世界的獨特的表達方式。用煙頭戳破氣球來嚇唬那群調皮的小女孩；把水球放在樓頂，想以此來砸中自己心儀的女孩。他習慣以惡作劇的方式來表達自己，他同時也會選擇遠遠地凝望和學習。公開課上，他會緊緊盯著自己喜歡的女孩；看她游泳，他會多次嘗試自己學習。他總是想了解她的喜好，并以自己的方式表達自己。

生命的旁觀者

在這個世界中走過，我們時不時地充當著別人生命的過客，或匆匆，或駐足，或成為一道孤獨的風景。此時開花，彼時墜落，無謂所得。

沒有太多言語，寫不出經典臺詞，只是遠遠觀望，靜靜凝視著，屬于別人的悲歡離合。

空間大多是開闊的，或遠景，或全景，少于近景和特寫?；騺辛⒂诖巴?，或久站于窗臺，或?？吭跈淮巴?，像個路人，更像個旁觀者。不想去考究，不喜于改變。只是靜靜地感受著故事中的壓抑，隔膜，孤獨和寂寞。

節(jié)奏緩緩的，娓娓道來，陳述中滲透著一絲溫情，留一些余地，給自己，也給聽故事的人時間去感慨，去緬懷，那屬于自己的或不屬于自己的，深深的感慨。

也會有一些巧妙的剪輯，或是交織的回憶，或是聲畫的分離，但是相對于故事，都已無太大意義。久時回憶，銘記的，只是在那個遙遠的小小城市里，有一群人，默默地，在過著屬于自己的生活。像個生命的旁觀者，是導演，是編劇，更是我們聽故事的每一個。

一天又一天，一年又一年。故事的圈圈在流變，人物的面貌也在不停翻轉。唯一不變的，是每個到來的一天和每個早晨的新鮮，或許新鮮。

把一群人，活成一個人的孤單。

（責任編輯 劉月嬌）

（李亞會，女，河南師范大學文學院，研究方向：戲劇影視文學；張玉瑩 ，女，河南師范大學文學院，研究方向：戲劇影視文學）