◎楊明龍

?

一個(gè)村莊里的中國(guó)

◎楊明龍

一個(gè)村莊里的中國(guó)——我從未讀過(guò)像培云老師這樣清晰明澈地概括中國(guó)鄉(xiāng)村狀況的語(yǔ)言。這是一個(gè)游子對(duì)家園深沉的愛(ài)，并伴隨著歲月流逝下對(duì)她逐漸有隔膜后的絲絲無(wú)奈與惋惜。村莊對(duì)漂泊的人來(lái)說(shuō)是精神的寄托和心靈的依靠，是深深愛(ài)著的家，正如甘地所說(shuō)：就物質(zhì)生活而言，我的村莊就是世界；就精神世界而言，世界就是我的村莊。

在外幾年的求學(xué)之路，似乎讓我對(duì)村莊有了隔世之覺(jué)，在這時(shí)刻巨變的時(shí)代，她也跟隨著時(shí)代的腳步，卻又好像停留在原地，小心翼翼地朝著城市的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)發(fā)，慢慢剝離了原本屬于自己特點(diǎn)的東西。當(dāng)這生命的搖籃沉淪時(shí)，我又一次感到了失去家園之痛，那個(gè)與傳統(tǒng)最接近的時(shí)代逐漸成為我記憶中愧于打開(kāi)的音樂(lè)盒，只能在記憶深處獨(dú)自鳴唱。她同我一樣，在時(shí)代的舞臺(tái)中尋找屬于自己的角色，只是我能“等一等自己的靈魂”，可是她卻身不由己，被潛移默化地改變著。

故鄉(xiāng)如同有魔力般將你和她緊緊地捆綁在一起，因而有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒(méi)故鄉(xiāng)的人去尋找故鄉(xiāng)。在這里，你依然能夠看到墻壁上貼著治療婦科疾病的廣告及“三下鄉(xiāng)”政策的標(biāo)語(yǔ)，這樣的“景觀”著實(shí)又讓她與時(shí)代格格不入。村里鄉(xiāng)鄰之間的矛盾依然是通過(guò)有名望的長(zhǎng)輩來(lái)進(jìn)行調(diào)解。唯一能看到的變化是村委會(huì)將原來(lái)的老辦公房拆除，蓋了一排整潔美觀的現(xiàn)代式平房；村委會(huì)大院里也有了一些體育設(shè)施；還有那在村委會(huì)墻上經(jīng)常改變的政治標(biāo)語(yǔ)，現(xiàn)在寫(xiě)著：嚴(yán)禁無(wú)理上訪，維護(hù)鄉(xiāng)村和諧。人們津津樂(lè)道的依然是莊稼收成、鄰居妯娌等話題。這樣看，村莊似乎維持著她的現(xiàn)狀。

但也不是不變。每次從學(xué)?；丶铱偰芸吹胶芏嗌w新房子的家戶。這些人進(jìn)城打工，收入可觀，使自家經(jīng)濟(jì)狀況大為改善，當(dāng)然樂(lè)意蓋新房，花上二十萬(wàn)元，在村里提供的宅基地上蓋上一座寬敞洋氣的小樓，是多么喜悅的事情！此外，村里的集市依然延續(xù)著，一月三次，逢六集，這成了我在家出門(mén)的唯一理由，并且發(fā)現(xiàn)：居然會(huì)有發(fā)傳單的！這在以前完全是無(wú)法想象的。這些變化是村莊對(duì)物質(zhì)追求的結(jié)果，但你又很難在全縣范圍內(nèi)找到幾個(gè)有圖書(shū)館的村莊，相對(duì)于讀書(shū)，人們更愿意選擇打牌，另加少量的賭注，或者幾個(gè)、十幾個(gè)人圍成一堆，“噴空”。

村莊的變化，對(duì)金錢的渴望，讓很多青年過(guò)早輟學(xué)外出打工，壯力就更不用說(shuō)了，剩下的大部分是老人、小孩兒以及婦女，很多白事連個(gè)抬棺的都找不到，空村問(wèn)題、留守兒童問(wèn)題已然凸顯，就如今年夏天幾個(gè)孩子在河邊玩水而發(fā)生溺死事件，就是缺乏大人看護(hù)，孩子危險(xiǎn)意識(shí)低下導(dǎo)致的。我記憶中的村莊池塘荷香飄溢，碧葉連連，岸邊綠柳成蔭，人們嬉水垂釣，充滿無(wú)窮樂(lè)趣。但如今池塘早已干涸，生活垃圾日日增多，每到夏季都散發(fā)著難聞的氣味。很多樹(shù)木被砍伐或者被移植到城市里，像很多不能決定自己命運(yùn)的人一樣，被一種更強(qiáng)大的力量支配著，等待著它們未知的結(jié)局。

（責(zé)任編輯 宋旭東）