□李慶生

想起父親

□李慶生

我深信，自己對父親的愛，不僅來自于一種血濃于水的親情，更是一種產生于長久潛移默化中的敬仰、默契和理解。

上大學時，曾在報上發(fā)表過一篇寫父親的文章，憶及我十歲生日時，父親在房前屋后種下一片幼林的事。文章中，我把此舉等同于“十年樹木，百年樹人”，認為父親在植樹的同時也植下了育我成材的希望。當時青春年少而又充滿小布爾喬亞矯情的我，一廂情愿地把父親塑造成一個睿智、充滿才干的人。光陰荏苒，如今重讀這件事，終究“吃驚”地發(fā)現(xiàn)父親的深謀遠慮，僅在于為我備下了日后打家具的材料。

父親也算識文斷字，據(jù)說是高小文化，年輕時還因此在“文化人”青黃不接的農村里不大不小地風光過幾回。但終歸是因為年輕吧，過分地“恃才傲物”，使得一度在大隊的廣播里抑揚頓挫的父親，變得沉默寡言。郁郁文采連同耀眼的光環(huán)一道被剝蝕殆盡，“文化人”也漸漸褪化成如今的模樣——地地道道的農民，是普天下農民中極普通的一員，日夜背負著勞作的重擔，套著家庭的枷鎖蹣跚度日。

小時，我的成績一貫優(yōu)秀。也許這暫時的、表面的風景太讓父親著迷，又因同輩中一位堂兄如傳說中“文曲下界”，竟連跳數(shù)級，一舉考中了北大的研究生。父親也因此而太看重了我，賦予了我太高的期望值。他也許從未具體設想過我成長為一個什么樣的人，到達一個什么樣的境界，但我敢發(fā)誓，父親心里翻騰、涌動的是如我一般近乎妄想的憧憬，而每一次我在本學區(qū)出類拔萃的成績，都無一例外地擴張著他遐想的空間。但我終究讓他失望了，正應驗了古人的一句話：“小時了了，大未必佳?！蔽覜]能成為他想象中的山村卓爾不群的人，只是成了一個清苦的、繁務纏身的鄉(xiāng)村教師。此后一段時間，他竟為此而蒼老、憔悴許多，我能感覺到他遠遠凝望我的眼睛消失了許多神采——那是一種熱望的冷卻和消弭，取而代之的只是沮喪。

但父親的“舐犢之情”卻從未有少，他能讀懂盤桓在我眉宇之間的那些無奈和苦惱。父親不善言辭，因而他常用一些無失痛癢、不著邊際的話，用他的方式來勸慰我、開導我，當然常常是勞而無功。每每此時，他便用沉默和嘆息關注我，用視線勒回我信馬由韁的悵惘和愁緒——我當然不能讓他心痛，不能讓一己的傷痛再延續(xù)到父親的身上。

父親好抽煙，當然抽的大多是劣質煙。兇時，如“星星索”一般，接連不斷。有人抽煙是瀟灑，是風度，在他而言，則完全是需要，當然并非為醒腦提神以思考什么重大決策，香煙早已如同鞋帽、衣襪一樣，成為他的一樣行頭。母親終年為此而同他吵鬧，但這種陋習，早已根深蒂固了。

父親也嗜酒，一日兩頓，必須同午飯、晚飯一起完成，但父親并非海量，只是“饞酒”。其中有件事于我印象最深，以致于一貫對父親每餐必豪飲的習慣嗤之以鼻的我，終于再無微辭并表示出諸多理解。那是我在校的一段日子，大抵因家里生活拮據(jù)，父親不能盡興。那天到學?？次?，我傾盡稿酬，請他到飯館小搓一頓。買了酒，他竟如孔乙己一般，手發(fā)了抖，一臉的喜不自禁。那一瞬間，我心里好一陣酸楚，心里平添了一股自食其力并反哺父母的豪情。

上世紀八九十年代，經商潮風起云涌。認為“田里摳不出金娃娃”的父親終于也赤足從田埂走上了大街，右手提著秤桿，左手握成筒狀拿腔作調地吆喝起生意經來。雖然是黃鼠狼娶媳婦——小打小鬧，但父親卻忙得認真，忙得辛苦，忙得隔三岔五變了臉色訓斥家人。他是窮怕了，也許還有極度的自卑作祟，他的潛意識里躍動著所有中國老人傳統(tǒng)的思想脈搏——為人父母總得給后輩子孫留點什么，至少不能拖累。既知天命，卻一事無成，那是要遭人恥笑的。我理解父親，他的人生勞役已從面朝黃土背朝天轉向了駐足市井，引車賣漿。但父親終難逃脫普羅大眾的“七情六欲”，大量的煙酒開銷還是占了他大部分的收入——他無力改變自己。

其實，父親也無需改變自己。父親沿襲大半輩子的生活習慣已成為他自身的一部分，刻意改變，只能使他徒增痛苦。他總想著為兒子建造一個理想的家園，為兒子賺取成沓的鈔票，并一直認為自己是在身體力行，雖然他的鈔票很難聚沙成塔。晚輩不盡力反哺，已屬不孝，又怎能接受老父在瑟瑟寒風和烈日驕陽下慘淡經營獲得的一點小小賺頭呢？那么就讓他在精神上自我滿足一下吧，讓他覺得是在為這個家及后輩奔波操勞，同時，他的生活也是安逸舒適的——我總是這樣想著。

毋庸諱言，父親的身上具體化著小農意識的諸多陋習，那是他一輩子都難以認清和無力改變的，但他也具備著中國農民淳樸、善良的優(yōu)秀素質。他給予后輩的深沉的愛，他對家庭和親情的強烈責任感，都深刻地熏陶和感染著我。我深信，自己對父親的愛，不僅來自于一種血濃于水的親情，更是一種產生于長久潛移默化中的敬仰、默契和理解。

西方有父親節(jié)，人們在這一天向心目中偉岸神圣抑或親切隨和的父親表示他們?yōu)槿俗优膼?。父親當然過不來洋節(jié)。不過，我很想寫點東西在那一天讀給他聽，以對他的尊敬和熱愛來告慰他那顆飽受愁苦和滄桑的心。

不知父親聽后，可會老淚縱橫？

（責編 李亞男）