◎文/孔明

過(guò)年是童年的郵戳

◎文/孔明

一些事只有經(jīng)歷了童年才讓人津津樂(lè)道，譬如過(guò)年。兒時(shí)，常聽(tīng)大人說(shuō)“過(guò)年是過(guò)娃呢”！這句話擱到現(xiàn)在，才可以說(shuō)真正心領(lǐng)神會(huì)了。

每個(gè)人都是從蹣跚學(xué)步、牙牙學(xué)語(yǔ)開始掙脫混沌、步入人生的。人事初解，睜開童眼看世界，什么都新鮮呀，因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)嘛！我是上世紀(jì)60年代生人，國(guó)家和國(guó)民都貧困，吃和穿是頭等大事。那時(shí)候，一顆糖到了孩子嘴里，要被吸溜品咂多半天，唯恐囫圇咽下，嘴里沒(méi)有了那種、甜絲絲的回味。衣服是老二穿老大的，排行最小的天生要穿舊的、不合身的、補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的。故此，吃好的，穿新的，成了孩子最大的念想。孩子盼過(guò)年，百分之百是惦記著好吃的和新衣服。所謂好吃的，也不外乎就是細(xì)糧多些，天天能吃到白饃！一件新衣珍藏在衣柜里，或者被父母許愿在嘴里，屈指巴望著過(guò)年了，大年初一了，一身新衣出門去，在娃堆里顯擺，被人嘖嘖，眼見(jiàn)了眼熱，耳聞了耳悅，一天的心情都大好。盼過(guò)年，還盼長(zhǎng)大，因?yàn)轫懪诤猛妫瑓s是大孩子能玩，小孩子只能當(dāng)跟屁蟲，捂著耳朵聽(tīng)響聲。一天天長(zhǎng)大，過(guò)年的期盼里惦記的好事兒一天天增多。譬如壓歲錢——一毛錢也是錢呀，還是新的；譬如貼年畫，趕集去買時(shí)已經(jīng)有了發(fā)言權(quán)，買回來(lái)親自貼在墻上才得意；譬如貼對(duì)聯(lián)，裁紅紙，和面糊，除夕趕天黑貼在門兩側(cè)，紅紅的兩行字左右對(duì)稱，過(guò)年的喜慶真到門上了。一邊長(zhǎng)大，一邊懂事，一邊擔(dān)當(dāng)，知道了分享過(guò)年喜悅的同時(shí)，也該為父母分憂。于是，年關(guān)逼近的時(shí)節(jié)，主動(dòng)劈柴，磨面，擔(dān)水，大掃除，尋思干這干那，家里艱難就不哭叫嚷鬧逼迫父母糶糧換錢買新衣服了。父母是看在眼里，喜在心頭：眼看著娃長(zhǎng)一歲了，日子有奔頭也有指望了。

過(guò)年是童年的郵戳，不管愿不愿意，那郵戳就在那兒蓋著，一年一個(gè)，像烙印似的，歲月是磨不掉的。那烙印全是過(guò)年的美好，因?yàn)橥甑膲?mèng)想屏蔽或過(guò)濾了一切不和諧的音符、不順心的人事，只留下了靚麗的五顏六色，至少我的童年、我的過(guò)年如此。大年三十晚上，一家人擠坐在熱炕上，肉燜在鍋里，蒸汽彌漫了屋里，也彌漫了香味的誘惑。娃們的眼睛都盯著鍋，聳耳傾聽(tīng)鍋里咕嘟。畢竟一年到頭了，一年的想頭立等就要到嘴里了。父親親自掌廚，母親坐在炕頭包餃子。蔥頭一碟，蓮菜一碗，豆腐一堆，粉條一盆，等肉出鍋了，就和肉燴一鍋菜，一筷頭到嘴里，嘴角就流油。吃喝團(tuán)圓，笑在每張臉上，說(shuō)著年景、光景、前景，喜悅的話頭令一家人都有了憧憬。年是要熬的，我卻熬不過(guò)瞌睡，迷迷糊糊了還在逮一家人的你一言我一語(yǔ)。已經(jīng)有資格放炮了，發(fā)誓要在村里放第一響，卻被第一響驚醒了，急猴猴提了褲子下炕，炮已在竹竿上系好了，點(diǎn)燃捻子，從門縫伸出去，要與村里的炮聲比響亮，比長(zhǎng)久。然后穿戴好，摸枕頭底下，把壓歲錢揣進(jìn)新衣服的口袋里，把頭裹嚴(yán)實(shí)了，開門出去，已經(jīng)有玩伴聚集誰(shuí)家門口尋找啞炮了。地面雪白的，紅的炮屑借助了門窗的余光，顯現(xiàn)了春節(jié)的喜色。余光里，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)——過(guò)年飄雪花，幾乎成新年一景了。孩子是越聚越多，挨家挨戶尋找著門前白雪炮屑里的啞炮，不留神就有了單個(gè)的脆響。村里走一圈，一串腳印就繞村了。天麻麻亮了，鞭炮仍在響，已經(jīng)有人家屋檐冒炊煙了。急奔家里，母親已端出了蒸餃，等著一家人吃了。天寒地凍的，一家人擠炕上，我喜歡張口一個(gè)囫圇餃子，噎一眼淚，埋怨餃子太大了，大哥卻笑我嘴太小了。一家人繼續(xù)說(shuō)笑，娃們的趣聞已成嘴里的“作料”，誰(shuí)尿新褲子了，誰(shuí)栽坐雪地?fù)纹蒲澮d了，誰(shuí)響炮時(shí)差點(diǎn)把手傷著了。我暗自慶幸：我沒(méi)出那洋相！

如今回想，過(guò)年還真是“過(guò)娃”呢！誰(shuí)無(wú)童年？過(guò)年的好，一定是好在童年呢！誰(shuí)家若有難念的經(jīng)，年經(jīng)怕是最難念的。所謂年年難過(guò)年年過(guò)，可那是大人的經(jīng)，與孩子無(wú)關(guān)。孩子們，天真無(wú)邪更無(wú)憂，過(guò)年當(dāng)然好玩了。其實(shí)“年”就是人類的童年，好玩才過(guò)，過(guò)才好玩。過(guò)年是童年的郵戳，也是童年的快樂(lè)。過(guò)來(lái)人的履歷上，都該蓋著幾個(gè)戳。