肯尼迪

—— 1 ——

富翁莫理森文質(zhì)彬彬，又樂(lè)善好施，誰(shuí)都說(shuō)他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的紳士?？伤贻p時(shí)卻沒(méi)少干荒唐事，甚至有很多事是違法的。現(xiàn)在，知道他底細(xì)的只有一個(gè)人，那就是他學(xué)生時(shí)代最要好的伙伴馬寧。馬寧不學(xué)無(wú)術(shù)，偷雞摸狗，經(jīng)常到監(jiān)獄報(bào)到，最近的一次是他因?yàn)閾尳俦慌腥氇z三年，兩個(gè)月前剛剛出獄。

原本，兩個(gè)人是不會(huì)再有什么交集了，可讓莫理森沒(méi)想到的是，馬寧至今還藏著幾封至關(guān)重要的信件。那些信，足以讓他跟馬寧一樣，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。馬寧料定莫理森會(huì)出一大筆錢來(lái)?yè)Q取自己對(duì)往事的緘默，于是，這筆錢被敲詐得很順利。但是莫理森太了解自己的這個(gè)“伙伴”了，他知道，馬寧不會(huì)就此罷休的，敲詐了第一次，就會(huì)有第二次，所以，給了馬寧這一大筆錢之后，他決定要讓事情就此終止。

晚上，他來(lái)到馬寧的住所。馬寧很客氣地拿出了威士忌招待他。推杯換盞間，趁馬寧不注意，他把安眠藥倒進(jìn)了馬寧的酒杯里。很快，喝得醉醺醺的馬寧就失去了知覺(jué)。莫理森費(fèi)了好大的勁兒才把馬寧拖到煤氣灶旁邊，然后把他的頭放在了煤氣灶臺(tái)上，準(zhǔn)備按計(jì)劃打開煤氣開關(guān)。這樣一來(lái)，不管事后誰(shuí)發(fā)現(xiàn)，都會(huì)認(rèn)為馬寧是自殺的。

一切順利。莫理森伸了伸腰，長(zhǎng)吐一口氣。他環(huán)顧了一下這間小小的廚房，又掃了一眼躺在煤氣灶上的馬寧，想了想，往馬寧的腦袋底下塞了塊墊子。他也不知道這樣做會(huì)不會(huì)留有破綻，但他覺(jué)得一個(gè)人要自殺，應(yīng)該弄得舒服些才是。

—— 2 ——

事先，莫理森已經(jīng)脫掉了鞋子，所以在屋子里走動(dòng)時(shí)沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)兒響聲。所有的窗簾都拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，即使打開燈也不用擔(dān)心會(huì)被外面的人發(fā)現(xiàn)。接著，他要做的，就是清理自己的痕跡了：任何表明他與馬寧有關(guān)的東西都不能留下?？墒牵]局送來(lái)的這個(gè)包裹怎么處理呢？那上面的地址是寄給莫理森的，可為什么交給了馬寧？是投遞員搞錯(cuò)了？先放一邊，待會(huì)兒再做決定。

眼下更重要的是找到那些信。馬寧是個(gè)馬大哈，不可能把東西藏得那么嚴(yán)。呵，果然在抽屜里，六封信全在那兒。莫理森看著那些信，兩頰緊張得發(fā)紅。這么危險(xiǎn)的東西，怎么會(huì)留給馬寧這個(gè)混蛋？年輕時(shí)的自己真蠢，怎么會(huì)跟馬寧這樣的家伙一起……當(dāng)然，馬寧也是個(gè)傻瓜，也不想想現(xiàn)在的莫理森會(huì)任由他拿捏嗎？再漫天要價(jià)？休想！

莫理森戴著手套，要把這六封信裝進(jìn)口袋并不容易。但他不著急，反正有的是時(shí)間。馬寧沒(méi)幾個(gè)朋友，更不會(huì)有人來(lái)拜訪他，長(zhǎng)期雇用的那個(gè)鐘點(diǎn)工，是個(gè)老太太，住在離鎮(zhèn)子很遠(yuǎn)的村子里，要到明天早上才會(huì)過(guò)來(lái)。

可莫理森必須謹(jǐn)慎，一點(diǎn)兒紕漏都不能有。他還沒(méi)想好要編出怎樣的謊言來(lái)應(yīng)付警察。如果事情一切順利的話，應(yīng)該是用不著的吧——要是沒(méi)有理由懷疑馬寧是被人殺害的，誰(shuí)還會(huì)問(wèn)到他呢？人們只知道許多年前他們上學(xué)時(shí)曾是朋友，但現(xiàn)在并無(wú)來(lái)往，誰(shuí)也不會(huì)懷疑到他的。

—— 3 ——

莫理森仔細(xì)看了看兩間臥室，感到很滿意。一切都是亂糟糟的?；氐狡鹁邮抑螅俅苇h(huán)視四周：有郵局送來(lái)的那個(gè)包裹，還有兩只酒杯。不，應(yīng)該是一只才對(duì)。他走進(jìn)廚房，把兩只杯子沖洗干凈，一只放回櫥柜，另一只放回桌子，再倒上一點(diǎn)兒威士忌。莫理森小心翼翼地把馬寧的手指往酒杯上一摁，這樣杯子上就只有馬寧一個(gè)人的指紋了。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)?，F(xiàn)在把酒杯擺在桌子上，旁邊是快空了的酒瓶。馬寧今天無(wú)疑是喝得太多了，以至于連莫理森往酒杯里放藥都沒(méi)察覺(jué)到。藥會(huì)不會(huì)放得太多了？那樣整個(gè)計(jì)劃可就全部告吹了。不過(guò)不要緊，放到煤氣灶之前他檢查了馬寧的脈搏——跳動(dòng)正常。

還有最后一件事，他得把那半張紙放在桌子上，折成一封信的樣子才會(huì)引人注意。那是馬寧剛出獄的時(shí)候給他的，他一看到這封信，就有了想把它收藏起來(lái)的念頭。那上面寫的是：“我厭倦了。誰(shuí)能責(zé)備我做得這么輕而易舉呢？于是我微笑著……”

這話用在當(dāng)下再合適不過(guò)。當(dāng)然，馬寧信上的意思是微笑著把錢取走，絕不是微笑著讓煤氣把自己毒死。

莫理森把所有的窗戶都關(guān)好，打開了煤氣開關(guān)，然后重新穿上鞋子，從后門溜了出去，手里只拿了郵局寄來(lái)的那個(gè)包裹。

回家的路上一個(gè)人也沒(méi)遇到。他把那六封信和包裹全燒掉，看著余燼倒進(jìn)廚房的下水道里，他才真正地松了口氣。

他知道警察會(huì)向他詢問(wèn)這件事，他現(xiàn)在是鎮(zhèn)子里的重要人物，并且曾跟馬寧打過(guò)幾次招呼——他跟鎮(zhèn)里所有人見(jiàn)面時(shí)都會(huì)打招呼，正因?yàn)槿绱耍蠹叶己芟矚g他。他打算對(duì)警察說(shuō)，上次他和馬寧見(jiàn)面時(shí)，那個(gè)可憐蟲好像病了，心情很糟糕。為此，他還特意練習(xí)了一番，甚至連對(duì)警察怎么微笑都練習(xí)過(guò)了。

—— 4 ——

第二天早晨，一名警察真的來(lái)找莫理森了。

“是的，我認(rèn)識(shí)他，但不太熟?！彼麕缀跸胝f(shuō)，我只是過(guò)去跟他熟。可他咽了下去，還是仔細(xì)點(diǎn)兒好。

“您能認(rèn)出這件東西嗎，先生？”警察問(wèn)。

天哪！警察手里舉的是什么？那是一個(gè)藍(lán)色錢包，上面繡著兩個(gè)金色字母：R.M.（莫理森名字的縮寫），他摸了摸口袋，里面是空的。難道是往兜里裝信時(shí)把錢包弄掉的嗎？他伸手去接錢包，一句話也說(shuō)不出來(lái)?？墒?，那警察竟任憑他把錢包拿去，一點(diǎn)兒也不干涉。他不能說(shuō)那錢包不是他的，只是傻呆呆地瞪著它。

“昨天晚上，一個(gè)郵遞員跑到警察局，說(shuō)他把一件包裹送錯(cuò)了地方。后來(lái)他回想，可能是送到了馬寧家。今天早上，他就趕到那兒想把包裹追回來(lái)。他敲了半天門，可是里面沒(méi)人答應(yīng)，他就跑到了后門。后門開著，他走了進(jìn)去。當(dāng)然，他不應(yīng)該這樣做，不過(guò)……”警察到底在說(shuō)什么呀？他簡(jiǎn)直聽(tīng)不懂……

莫理森差不多都要吼了，警察才慢條斯理地說(shuō)：“廚房里亮著燈，馬寧躺在煤氣灶上。那可憐的郵遞員嚇得要死，趕忙找到我，拽著我一起趕到現(xiàn)場(chǎng)。在現(xiàn)場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)錢包，認(rèn)為應(yīng)該通知您，您知道，這個(gè)馬寧蹲過(guò)監(jiān)獄。對(duì)這樣的人，我們總得提防點(diǎn)兒才是?！?/p>

說(shuō)到這兒，警察停了一下。莫理森想，也許現(xiàn)在他該講到那件事了?？墒亲约阂痪湓捯舱f(shuō)不出來(lái)，只能兩眼直直地盯著那警察，嘴唇微微發(fā)顫。

“您沒(méi)有給過(guò)他這個(gè)錢包吧，先生？也許您是偶然掉到地上的吧？”警察問(wèn)道。

莫理森的腦袋都要炸開了，他不明白到底發(fā)生了什么事，種種困惑纏繞著他，他甚至不知道自己該說(shuō)哪句話。

見(jiàn)他一臉茫然，警察接著說(shuō)：“問(wèn)題不僅僅是他曾經(jīng)蹲過(guò)監(jiān)獄，這個(gè)馬寧真是古怪。我想，也許您能幫我們一下，他似乎是要自殺，對(duì)嗎？”

“是……是的，我想是這樣。”莫理森十分費(fèi)力地說(shuō)著，那幾乎不是他自己的聲音了。

“今天早上我們趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，桌子上有一瓶威士忌，差不多已經(jīng)喝光了。也許這就是他為什么會(huì)……”警察皺著眉頭說(shuō)了一句。

莫理森的腿抖得要命，警察想說(shuō)“會(huì)”怎樣？他們?cè)趺磁宓恼嫦啵?/p>

“咳！我們也不知道他究竟是喝醉了，還是發(fā)瘋了，他怎么會(huì)把自己的頭放在煤氣灶上？他難道忘了自己因?yàn)楦恫黄鹈簹赓M(fèi)，他的煤氣早在兩個(gè)星期前就停了嗎？他好像根本不記得昨晚的事，也許都是那瓶威士忌搞的？今天早上我看他仍然是醉醺醺的。可是——先生！您怎么啦？”

莫理森已經(jīng)暈倒在地板上了。