老楊

1

那年我讀大三，住四人寢室。白天大家都在忙著為畢業(yè)后的日子做籌劃，晚上熄燈后的一小段時(shí)間，就借著從走廊鉆進(jìn)門縫的稀疏燈光，分享各自的困惑和彷徨。

那時(shí)，我們的眼界很低，能夠設(shè)想的未來不過是考研、工作、出國。A說：“我爸在家鄉(xiāng)給我找了一份工作，雖然是穩(wěn)定的國企，可是我不太想這么早就進(jìn)入社會(huì)，不知道該不該考研……”B說：“我要去英國念書，但沒決定到底是去斯旺西還是利物浦?！蔽要q豫了一下說：“我挺想去工作的，但也想去留學(xué)……”輪到鄭同學(xué)，短暫的安靜后，她一本正經(jīng)地說：“我想畢業(yè)之后先去工作，一邊攢工作經(jīng)驗(yàn)一邊攢錢，計(jì)劃兩年攢出足夠的銀兩，然后去法國生活……”

寢室頃刻間寂靜無聲，鄭同學(xué)毫無察覺地繼續(xù)講，還帶一點(diǎn)澎湃的情緒：“我想盡早地開始學(xué)法語，利用畢業(yè)前這一年時(shí)間，一邊找工作一邊爭取考下法語四級(jí)證書，最好是能找到和法語相關(guān)的工作。每天堅(jiān)持學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)的法語，在去法國前至少要達(dá)到小學(xué)生的語言水平……”

這是一份多么周密翔實(shí)的計(jì)劃，可是躺在硬板床上，望著天花板憧憬著法國生活的鄭同學(xué)，和那個(gè)迷人的時(shí)尚之都相差的不止一張機(jī)票的距離。這個(gè)來自鄉(xiāng)下的姑娘，說不出一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，經(jīng)常頭頂著貝雷帽，穿著皮夾克、七彩褲襪、圓頭皮鞋，很頑皮地出現(xiàn)在校園里，成為大家茶余飯后的談資也渾然不覺。她真的會(huì)到那個(gè)盛產(chǎn)文學(xué)和時(shí)尚，人人都吃奶酪嘗鵝肝品紅酒的地方去？

隔壁的鼾聲響起，我們也各自掖緊被角醞釀睡意，夜深了，鄭同學(xué)一定在做夢。

2

那一年，我們都在忙著為各自的前程奔波，誰也沒看到鄭同學(xué)五點(diǎn)鐘起床去晨讀的樣子，也沒理會(huì)她對(duì)著法國電影反復(fù)模仿對(duì)白的情形?？墒敲慨?dāng)提起她，總是會(huì)有人說：“她不是要去巴黎看鐵塔嗎？”笑聲一片，特別刺耳。

那時(shí)的鄭同學(xué)，深夜在被窩里打著手電筒默讀法語不小心發(fā)出聲音的時(shí)候，會(huì)有寢室的姐妹不耐煩地抗議：“洗洗睡吧，又不是明天就要去巴黎！”她夏夜在水房外借著走廊的燈光熱情朗讀時(shí)，也會(huì)有同班的女生諷刺：“讀的是什么??？陰陽怪氣的，還以為自己是蘇菲·瑪索呢。”

在一個(gè)庸碌的環(huán)境中，成為有夢想的異類，是一件十分需要勇氣的事。我和鄭同學(xué)接觸不多，也不參與她的八卦，卻在心底暗生佩服——我也有寫作的夢想，卻不如她那般大方磊落，只是偶然在紙上涂涂寫寫，把那些文字置放在只有自己看得到的角落。我總是隱隱地覺得，那些深夜里從被子中透出的燈光，還有半夜去廁所撞到的讀書身影，總有一天會(huì)有什么美好的東西，從那樣的努力中孕育出來。

A經(jīng)過激烈的思想斗爭后，最終決定回到家鄉(xiāng)成為國企中一名職員；B考取了利物浦大學(xué)，進(jìn)修商科，市中心就有她愛的沙灘與海鷗；我經(jīng)歷一番掙扎，最后奔去遠(yuǎn)方，來到南半球的異國他鄉(xiāng)為未來打拼；而鄭同學(xué)，聽說她去了深圳的一家公司，薪水不錯(cuò)，因?yàn)橛兴募?jí)法語證書，可以做一點(diǎn)零碎的翻譯，日子過得踏實(shí)向上。

3

在出國的日子里，我經(jīng)歷了很多辛酸的時(shí)刻，奇怪的是，每當(dāng)覺得自己苦到撐不下去的時(shí)候，總是會(huì)想起當(dāng)年接觸不多的鄭同學(xué)。那束從被子里透出來的手電筒燈光，像是一個(gè)信念，照進(jìn)我孤單的生活里。那一年，我努力寫作，終于敢把一份夢想坦誠地鋪滿流水般的日子。我仿佛從未這樣努力過，凌晨四五點(diǎn)鐘起床，讀書寫作，白天上學(xué)夜晚打工，常常在油煙味道濃重的小餐館里結(jié)束一天的辛勞，又在臺(tái)燈下的被窩里讀著嚴(yán)歌苓的文字取暖。我把文字當(dāng)作最虔誠的信仰，把生命中發(fā)生著的故事寫進(jìn)時(shí)間的每一個(gè)縫隙里。

某一天，我突然收到那個(gè)成全了我夢想的郵件，上面的每個(gè)文字都在跳著舞，一個(gè)可愛的編輯問我有沒有打算寫一本書。我的生活從此更加匆忙，推掉很多沒有意義的聚會(huì)，把每一秒的時(shí)間都用來讀書寫作。因此我常常聽見身邊此起彼伏的聲音：“你何必這么拼？”我有時(shí)只是微笑，有時(shí)忍不住說起“我在寫一本書”。于是，我聽到這樣那樣的回復(fù)，大多帶著同樣的語氣——“??？這個(gè)不好實(shí)現(xiàn)的吧！”“就你……”

我在那些有意無意的嘲笑中，開始理解，為什么人們說夢想是一件孤獨(dú)的事。我繼續(xù)著忙碌的日子，辛苦很多，朋友漸漸稀少。我一個(gè)人點(diǎn)亮凌晨的臺(tái)燈，一個(gè)人寫下滿腹的心事，一個(gè)人抱著書本坐在圖書館里，一個(gè)人對(duì)夢想始終抱有虔誠的期待。

4

我把書稿整理完畢的時(shí)候，電視上正播放著第87屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，最佳改編劇本獎(jiǎng)得主格拉漢姆·摩爾站在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，他手持小金人，感慨道：“我16歲時(shí)曾試圖自殺，因?yàn)槲矣X得自己很怪，很另類，與其他人格格不入。而現(xiàn)在我站在這兒，此刻的我想告訴那些有同樣感覺的孩子，‘我好古怪‘我好怪異‘我真是不合群，沒錯(cuò)，你是這樣，我肯定你就是這樣，但請(qǐng)繼續(xù)‘怪異，繼續(xù)‘與眾不同，當(dāng)你成為下一個(gè)站在這里的人，請(qǐng)把這番話傳遞下去。”臺(tái)下響起雷鳴般的掌聲，有些人的面頰上掛著擦不干的眼淚。

經(jīng)歷了一年的掙扎，十萬字的手稿終于到達(dá)編輯的手中，成為一本曾被許多人認(rèn)為“不可以被實(shí)現(xiàn)”的軟皮書。我感謝那個(gè)堅(jiān)持凌晨四五點(diǎn)鐘起床寫字的自己，也感謝那些有意無意的嘲笑，就像九把刀曾經(jīng)說過的：說出來會(huì)被嘲笑的夢想，才有實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。即使跌倒了，姿勢也會(huì)非常豪邁。

在我寫作最艱難的時(shí)刻，偶然在臉書上發(fā)現(xiàn)了鄭同學(xué)的蹤跡。她真的去了法國，在埃菲爾鐵塔下留了影，還把一堆世界各地的游客當(dāng)背景，笑得沒心沒肺。照片里的她，依舊不好看，審美差到不行，黃背心配粉短褲，系一條大紅的頭繩，涂著夸張的藍(lán)眼影，腮紅重得像是年畫里的胖娃娃。

但是我想，這個(gè)從鄉(xiāng)下跑到巴黎的姑娘，終于沒有人再嘲笑她。