張玉清

有人在網(wǎng)上曬自己家的一日三餐，都是家常吃食，土豆、豆角、茄子，看起來雖然不夠美觀，但還是挺誘人的。只是盛菜的器具忒寒酸了，有塑料盆、搪瓷缸、小鋁鍋、不銹鋼碗，大大小小，參差不齊，抵消了一部分食欲。

網(wǎng)友吐槽說餐具過分混亂和粗糙，“超市幾元錢的盤子也不至于買不起吧？”她也有點不好意思，說不是錢的問題，是自己不講究這些，隨手能用的就拿來用了，沒有考慮美觀的問題。

她覺得菜就是用來吃的，盤子的作用是裝菜、不漏不撒就行。過度追求實用化的人都這樣，直奔目標而去，一切過程中的修飾和審美對他們都沒有意義。

我家有個親戚，看存款是有錢人，看居住環(huán)境是窮人。上世紀80年代的簡裝房，油漆斑駁的舊家具，大腦袋的電視機，比我們單位的扶貧對象過得還清貧。問他怎么不裝裝房子，他說能住就行唄，又不是皇家貴族，住得那么好干什么。

我還認識一個人，給女兒穿得破破爛爛，全身都是別人送的舊衣服。理由是小孩不懂美丑，而且長得快，買新衣服也是浪費。

去飯店吃飯，隔壁桌一對小兩口帶著老兩口。兒子每點一個菜，就遭到母親的反對，“紅燒肉48元，也太貴了，豬肉才多少錢一斤，這些錢在家里吃能吃好幾頓?！弊詈髢鹤由鷼饬耍瑏G下菜單，“都不合算，那干脆回家吃得了。”母親高興了，“我早就說回家吃，自己做才合算?！?/p>

情人節(jié)，同學(xué)想起老婆總抱怨自己不浪漫，就偷偷買了一束玫瑰送給老婆。老婆看都不看就扔到一邊：“你有錢燒的啊？”她覺得玫瑰當不得吃當不得喝，浪費錢，還不如買點熟食更實惠。

我有個舊房子常年出租，發(fā)現(xiàn)很多租客都有一種“不是我的房子我就往死了糟踐”的心態(tài)，每次去收拾房子都發(fā)現(xiàn)房間又臟又亂。只有其中一個租戶，他把瓷磚擦得雪亮，簡單的幾件家具全部罩著碎花的布巾，墻上貼了藝術(shù)氣息的壁紙，整個房子馬上就不一樣了。我一激動，給他免了幾個月房租。不僅僅是因為他改造了我的房子，還因為他對待生活的態(tài)度令我欽佩。

記得小時候，父母常帶我和姐姐去看電影。一家人穿上最好看的衣服，手拉手走到影院。媽媽還給我和姐姐戴上平時舍不得戴的玻璃發(fā)卡，小辮上扎著蝴蝶結(jié)。在溫暖的黑暗中，只有屏幕上發(fā)出來的光亮中有閃動的人影，我們屏住呼吸，強抑感動的淚水，進入一個神秘的光影世界。直到現(xiàn)在，我依然記得當時所看的電影的名字。這種經(jīng)歷，鍛造了我一生最初的審美情趣。

現(xiàn)在我偶爾也會買一些花插在花瓶中，即使它們明天就凋謝了，可這一刻的美麗仍然可以愉悅我的生命。我還會把禮物藏在家里，給老公和兒子一點驚喜。那是爸爸媽媽教會我的，即使再窮，再失敗，也要學(xué)會偶爾脫離現(xiàn)實，享受一段精神世界，一段與美有關(guān)的時光。

經(jīng)過愛，見過美，人就擁有一種強大和勇敢，能對抗世俗的粗糙。

章詒和在《往事并不如煙》這本書中，寫到了康有為的女兒康同璧母女的生活。她們家買豆腐乳，要去特定的商店，用六個很漂亮的外國巧克力鐵盒裝著?？低档呐畠毫_儀鳳還給章詒和演示捧著盒子也要挺拔走路，“她捧起裝著鐵盒的布袋，昂首挺胸地沿著餐桌走了一圈。那神態(tài)、那姿勢，那表情，活像是手托銀盤穿梭于巴黎酒店菜館的女侍，神采飛揚?！?/p>

章詒和按照羅儀鳳所說“心里想著快樂的事”，一路上精神抖擻買回了豆腐乳，她突然明白了一件事，原來貴族的氣質(zhì)就是“‘坐銷歲月于幽憂困菀之下而生趣未失，盡其可能地保留審美的人生態(tài)度和精致的生活藝術(shù)”。

章詒和的父親章伯鈞與章乃器人生中的最后一次會晤就是在康家。章伯鈞穿著一身老舊的中式絲綿衣褲，唯恐走在街上，目標太大，被人認出來惹麻煩，而章乃器穿的是潔白的西式襯衫、灰色毛衣和西裝褲，外罩藏藍呢子大衣。章詒和問他：“章伯伯，你怎么還是一副首長的樣子？”章乃器舉著煙斗對章詒和說：“這不是首長的樣子，這是人的樣子?！?/p>

即使在政治的陰霾中，末日的鐘聲已經(jīng)敲響，他依然要活成人的樣子。而人是什么樣子？就是高貴的、坦蕩的、真誠的、美麗的。

美食與美衣全都能拯救人于沮喪之中，一個人專注于審美的過程，就是悅納自己，滋養(yǎng)身心的過程。這個過程妙不可言。木心先生說，沒有審美力是絕癥，知識也救不了。現(xiàn)在很多人窮，往往窮的不是物質(zhì)，而是精神。沒有精氣神，沒有恰當?shù)膶徝?，生活剝露出最?wù)實最粗俗的一面，越來越追求實用化的背后，就是越來越平庸，越來越枯萎。

要想活出人的樣子，就要撿起曾經(jīng)被遺落的審美。別管有錢沒錢，都要偶爾穿得漂漂亮亮的去公園，聽一場音樂會，享受一次在飯店吃飯的服務(wù)。優(yōu)雅是一種姿態(tài)和專注，是以精神的豐盛來對抗現(xiàn)實的束縛。

生活需要驚喜，也需要逃離，從雞毛蒜皮的物質(zhì)世界，暫時逃離到精神的天堂中。哪怕明天依然什么改變都沒有，你贏了這一天，也是勝利者。

（編輯 張秀格）